利馬古書商 El Anticuario
作者： 古斯塔沃．法夫隆—帕特里奧
原文作者： Gustavo Faverón-Patriau
譯者： 顏慧儀
出版社：商周出版
★出版人週刊2014年度最佳小說
★2014亞馬遜網路書店、洛杉磯時報，出版人週刊、紐約圖書館夏季選書
★Kirkus Review、Booklist、Publisher Weekly星號書評
古斯塔夫和丹尼爾從大學時期就是親密的朋友。
古斯塔夫就讀心理學，研究心理語言學，
畢業後和同事結婚，兩年後，妻子罹患致命疾病過世，
將古斯塔夫留在一棟宛如陌生的房子裡，還留下一疊舊情人寫的情書，
情書中流露的感情比古斯塔夫能給的愛還強烈許多。
丹尼爾早早致力於研究歷史、書籍和古代文獻。
丹尼爾、加爾維茲、米胡、巴斯托四人成為一個團體，
一起拜訪一家古書店，變成常客，股東，幫忙擴充，
四人成為書店主要贊助者，慢慢去除老闆影響力，最後將老闆永遠驅逐出去。
三年前，丹尼爾殺了未婚妻茱莉安娜，刺三十六刀，警方推測動機是嫉妒，
丹尼爾拿槍自殺，但因卡彈，讓父親救下，
因為某種秘密交易，法官判精神失常，沒入獄，囚禁在精神病院。
古斯塔夫無法抹去荒謬的感覺和無理的罪惡感，
沒出席審判、沒去監獄探望、沒和親人說話、沒造訪精神病院。
然而某天丹尼爾突然邀請古斯塔夫共進晚餐。
古斯塔夫來到精神病院探望丹尼爾，丹尼爾需要古斯塔夫的幫助，因為出事了。
丹尼爾帶古斯塔夫到庭院，丹尼爾去廁所時，看似醫生的男人向古斯塔夫搭話，
過來探望丹尼爾很好，在這裡很孤獨，
在這裡不正常被壓制，但引發這些反應的本能並沒有消失，
瘋狂永遠存在，並未消失，只是被壓抑，囚禁在腦海深處，
腦子住著疾病的幽魂，不准將症狀表現出來，甚至無法與人親近。
丹尼爾告訴古斯塔夫，剛剛男人曾經是精神科醫生，
有一天辭去工作，搬進這裡六、七年了，重複說著同一件事。
古斯塔夫和丹尼爾在大學相遇，丹尼爾的懶散和漠不關心被同學視為鄙視和自滿，
這是丹尼爾擁抱自己的與眾不同，自保的手段，
丹尼爾認為周遭的人都很無知，自己不習慣無知，也不掩飾，
只有在老師和學生拒絕探索問題根源，
迴避唯一可以讓討論不淪為陳腔濫調的論點攻防時，丹尼爾才會介入發言。
二十年來，古斯塔夫很難理解，丹尼爾為何選擇自己當朋友，
丹尼爾決定上課坐在古斯塔夫旁邊，調整上下課時間表，一起和古斯塔夫進教堂，
借書給古斯塔夫，闡述理念。
兩人交流的場所從校園和學校前門的大道，
在古斯塔夫堅持下，進入分岔的小路探險，其中一間酒館「 日本小姐的宮殿 」，
造訪多次會有一次衝動，接受女人邀約。
丹尼爾帶古斯塔夫到家裡，書是丹尼爾置身現實世界的一種方式，
電影和繪畫也是避難所。
丹尼爾妹妹蘇菲亞因罹患先天疾病，骨頭和肌肉很脆弱，變成有沮喪的怒意，
丹尼爾為了無法自由行動的妹妹，利用隨手可得的素材建造「 夢的建築 」，
各式各樣的建築模型，變成兄妹的小劇場，演出之後，模型遺骸組成巨大城市廢墟。
當兩人不再到丹尼爾的書房兼寢室時，丹尼爾帶古斯塔夫到市中心邊緣到小路，
裡頭到處有著買家和賣家，丹尼爾用口袋的每一分錢用買舊書，
丹尼爾介紹亞鈉烏瑪，綽號金翅雀，
亞鈉烏瑪編造許多故事，讓丹尼爾買下可能是亞鈉烏瑪口中故事的原始出處，
而桌上的頭骨是記號，販賣人體部位的黑手黨，
醫學院學生需要大體練習，自己花錢買來練習。
有天，丹尼爾和古斯塔夫走向丹尼爾家，發現家裡發生火災，丹尼爾衝進屋內，
蘇菲亞被搶救出來，但臉上都是燙傷疤痕，燙傷讓蘇菲亞的肌肉變得更脆弱，
從難以控制、反覆無常、有時暴怒變成陰沉、尷尬、沈默，
而臉上始終掛著火災當晚看着火災的歡樂又懼怕的笑容，
當晚是蘇菲亞等待丹尼爾回來劇場演出，
在等待過程，蘇菲亞的憤怒讓蘇菲亞點火燒模型，進而將房子燒毀殆盡。
火災中損失書籍的金額之大，證明舊書也是一門生意，
父母為了讓丹尼爾不再沮喪悲傷，出資贊助丹尼爾的舊書事業，
蘇菲亞離開醫院後，入住療養所，四、五年後，蘇菲亞床上有個小型蠟紙房子模型，
蘇菲亞失蹤，揣測是綁架或逃家，謀殺或自殺，至此之後，丹尼爾不再提及蘇菲亞。
茱莉安娜死後，丹尼爾被判刑，
丹尼爾母親收買法官和精神科醫生，要丹尼爾做偽證，
讓丹尼爾不入監服刑，進入精神病院。
一開始給丹尼爾安眠藥和抗憂鬱劑，丹尼爾麻木，幾乎處於睡眠狀態，
有天丹尼爾想向母親說，幫忙從家裡帶幾本書過來，
但丹尼爾只說出 「 書 」這個字，想說書名，但記憶空蕩，什麼都沒有。
剛開始時，發現第一次與文字面對面，過兩年，丹尼爾才接受自己身在精神病院裡，
第三年，書的內容讓丹尼爾改變，想起一點模糊的記憶，
開始辨識出某些段落和概念，在庭院朗讀，
隨著時間過去，每個人在這團體裡找到固定位置，
只要丹尼爾開始朗讀，每個人會開始移位，找到正確位置，
坐好，對其餘一切視而不見，在集會時相當守法。
有天一位十六、七歲的女孩來到醫院，只說兩個字「 哈克 」，
當朗讀集會時，女孩待在庭院的角落，
有天，女孩朝丹尼爾走進五步，縮短五週以來的距離，
丹尼爾和女孩互相觀察，有天，丹尼爾覺得該說出自己的故事，
但當丹尼爾要說出什麼時，女孩就用驚愕的眼神對丹尼爾說 「 哈克 」，
丹尼爾瞭解女孩對意思，別讓語言介入你我，
於是丹尼爾決定用另一種方式說自己的故事，
丹尼爾寫了一篇東西，由斷簡殘篇與回憶組成。
兩週前，集會解散後，先散開再聚集，好像突然能用彼此的語言溝通、協商，
丹尼爾會聽到曾經故事中的某句話語，
但一看到丹尼爾，隨即閉嘴，回到機器人表情。
八天前，丹尼爾發現集會正在分解，形成兩個半圓，
左邊半圓中心是天使臉孔、粗糙鬢角的老人，右邊半圓中心是流鼻涕四十歲女人，
其他人依照這兩人發出指令對丹尼爾朗讀做出反應，
有天進入醫生的辦公室，女孩哈克在那，老人和女人在旁邊，
丹尼爾一直聽到聲音和尖叫聲，聽到或是腦海想著，
丹尼爾拿出一本書，但發現書變少了，
唸故事給其他人聽，結束後，哈克焦躁不安離開，
老人或是女人，質問丹尼爾為何一直跟在女孩哈克後面。
早上護士發現女孩哈克已經過世，以每天在走道坐著的姿勢一樣，
傍晚兩位刑警訊問丹尼爾，護士看到女孩經常出現驚恐神色，
老人醫生和流鼻涕護士說丹尼爾每天下午惡意破壞在庭院舉行的團體治療，
女孩哈克身體裡面塞滿紙片，消化道、胃、胰臟、結腸、食道、喉嚨，全都是紙片，
有些乾燥、有些因消化系統而腐敗。
丹尼爾認為古斯塔夫是語言學家，可以理解瘋狂雜亂的話語，
丹尼爾列出病人名單，刪掉後剩下三人，希望古斯塔夫幫忙。
賽巴斯欽·米胡是《 真理報 》的總裁和創辦人，也是保守主義和舊式貴族。
古斯塔夫和丹尼爾長談後，希望和米胡談談丹尼爾和茱莉安娜，
茱莉安娜和丹尼爾是在報社認識的，丹尼爾幫報社寫評論專欄，
茱莉安娜剛拿到藝術學位，為報社社論文章畫插圖。
有天丹尼爾在公園看到茱莉安娜，邀請茱莉安娜坐下，
丹尼爾談起自己，不是拒絕正視周遭世界，
而是拒絕假裝現實世界比其他東西都重要，
自己就像是鬆皮症患者，鬆皮症正是蘇菲亞罹患的疾病，
只是丹尼爾的鬆皮症不是影響皮膚和骨頭，而是想像力。
尼克羅·帕格尼尼身體過於柔軟，變形、脆弱的身體在舞台上痙攣扭曲，
橡膠般的手指關節，沒有肌腱的手指可以自在擺動，奏出無人能及的音樂，
丹尼爾自己要像罹患這種病一樣，為自己的畸形找到適合之物。
有天，米胡、丹尼爾在茱莉安娜家，
丹尼爾講起一個哥倫比亞的鐵匠只做左腳鞋子的故事，
鐵匠接到訂單，為即將打仗的軍人製作鞋子，故事講到一半，丹尼爾去接電話，
茱莉安娜的女僕艾黛拉，將故事結局說完，
那天晚上，軍人被砲彈襲擊，倖存的軍人都失去右腳，
丹尼爾回來後，故事結局和艾黛拉一樣，
茱莉安娜不想察覺生活中的異樣，視而不見，也拒絕正視，
可能丹尼爾的內在比我們想的單純，或是茱莉安娜比古斯塔夫想的複雜，
米胡比較瞭解茱莉安娜，不像表面單純，茱莉安娜是兩個不同的女人，
如果要解開為何丹尼爾殺茱莉安娜的謎團，必須去瞭解茱莉安娜的另一面。
在書店改名為「 共同圈 」，丹尼爾和朋友尚未介入經營前，
這書店是古斯塔夫約會的地方，女友選擇這家書店，後來結婚，
大學畢業後，丹尼爾待在柏克萊，這是古斯塔夫妻子罹患癌症過世。
在與丹尼爾談話、拜訪米胡後，古斯塔夫再度踏入書店。
胡安·加爾維茲認為丹尼爾很執著差異，
需要讓與眾不同的人可以修正世界，適應世界，
或是當個逃亡者，斷絕和這個世界的聯繫，並毀滅自己，
丹尼爾的執著來自命途多舛的妹妹蘇菲亞。
丹尼爾請母親帶書到醫院，但不管手上拿的是哪一本書，只會重複說一個故事，
這個故事在任何一本書中都找不到。
十六世紀末期，馮夢龍出生在江蘇省長洲縣，
年輕時成為雲遊詩人，出版一本書《 喻世明言 》，
一六三八年，馮夢龍和一名浪女結婚，生下孩子，
一六四O年，馮夢龍確認自己孩子是跛子，殺了妻子，蓋一間房間給兒子，
賣藥給兒子，當兒子入睡後，重蓋房間，縮短半呎，讓兒子以為自己長高了，
馮夢龍過世後，沒人知道這孩子，幾個月後，房間成了孩兒的棺材。
這故事大略敘述丹尼爾和茱莉安娜間不自然的關係，
丹尼爾就像為了取悅孩子願意重建整個世界的父親，
但這段關係中，危險來自丹尼爾本身，就像關在籠裡的猛獸，
粉碎共築不到一年的幻夢。
茱莉安娜是個遲鈍、無憂的女人，追求平凡規律的生活。
丹尼爾僱用一個女傭，也叫茱莉安娜，
為了展現與女僕不同，將女僕改名為艾黛拉。
米胡認為茱莉安娜原本所看到複雜，身體裡住著兩個靈魂，
加爾維茲則認為茱莉安娜很簡單，只要安全感，
茱莉安娜在場，丹尼爾必須控制自己，不能表現出真實扭曲性格，
當茱莉安娜適應不了那一天，就是世界崩潰的那一天。
費南多·帕斯托棲身在博物館安穩度過十二年，
某天被徵召，決定提出退伍，卻被判叛逃，服刑六個月，
之後因為博物館的人脈，開始買賣古董生意，後來成為「 共同圈 」股東。
有天，帕斯托接到茱莉安娜電話，丹尼爾喝酒，說些胡言亂語，
幾分鐘後，丹尼爾出現在帕斯托家，喝醉、流血，全身抽搐，宣洩恐懼和怒意，
丹尼爾宣稱自己殺了茱莉安娜，用手中那把刀，但丹尼爾手上什麼都沒有，
帕斯托打電話給茱莉安娜，話筒傳來茱莉安娜聲音，
當茱莉安娜聲音變得狂亂，大聲吼叫，丹尼爾冷靜的說出，別相信，她是鬼。
丹尼爾看到茱莉安娜有別的男人，跟蹤，並找到照片。
十四天後，茱莉安娜真的死了，那晚是預示的幻象，
還是丹尼爾為了求救，無意識中安排的戲劇策略。
當要離開時，帕斯托建議古斯塔夫再找胡安，
胡安說茱莉安娜有兩張面孔，表示還有事情沒說出口。
古斯塔夫向米胡詢問茱莉安娜，
米胡說起埃米爾·雷諾發明「 西洋鏡 」，「 活動視鏡 」，
只能透過窺視孔觀看影像，
一八九二年後，可以將影像投射在銀幕上，最古老的電影，
十九世紀末期，愛迪生的放映機讓雷諾變成過時且鮮為人知的小器械，
雷諾利用另一個影像，讓兩個影像重疊，出現第三張臉孔，
可能需要像佛洛依德這樣的人，才能看出這自我矛盾人物。
丹尼爾人生中有兩個茱莉安娜，
一個比另一個早十四天死亡，一個死亡導致另一個死亡，
丹尼爾同時愛上這兩個女人，單獨分開，兩個都不愛，
對丹尼爾來說，兩人是同一個女人的兩個面向，
艾黛拉原名茱莉安娜是丹尼爾情人，將這個情人帶入第一個情人家裡，
可能抱有幻想，可能兩人會融合在一起，成為夢想中女人，
丹尼爾不是只犯下一樁命案，犯下兩次，
只有亞鈉烏瑪能毫不內疚地敘訴發生過的一切。
亞鈉烏瑪訴說自己知道的故事，
亞鈉烏瑪和幾位合夥人在事情發生之前就知道了，丹尼爾殺了兩個女人，
他們將古斯塔夫慢慢推到亞鈉烏瑪這裡來，是要向古斯塔夫說明這事件的黑暗面。
丹尼爾試著在表面維持這段關係，又逐漸陷入荒唐的誘惑中，
帕斯托讓丹尼爾相信，每段關係都有避免不了的單調乏味，
帕斯托和丹尼爾開始流連在聲色場所，一開始女人對丹尼爾有興趣，
但當丹尼爾開始說故事的習慣時，女人就離開了，
有天，有個女人要丹尼爾再説個故事，就是另一個茱莉安娜，
兩人開始見面約會，茱莉安娜說起自己故事，茱莉安娜來自遠方小城鎮，
有天，有個小男孩拽著狗耳朵在大街走，
父親回來，確認狗裡真的如男孩所說，有兩顆人類心臟，
士兵到來，為屍體尋找心臟，因此父親被殺，鎮上其他人也被殺，
只留下兩名女孩，但因年紀太小，無法進入身體強暴，
茱莉安娜輾轉來到這裡，認識丹尼爾，
丹尼爾認為這是命運的徵兆，帶進未婚妻茱莉安娜家中。
古斯塔夫離開時，一名高大健壯的小伙子書販，金翅雀只講不到一半的實話，
如果古斯塔夫有興趣，會告知自己知道的事情。
古斯塔夫再度來到醫院，但無法會見丹尼爾，
古斯塔夫被帶到丹尼爾提過被警察偵訊的房間，
丹尼爾口中兩位警察，其實是一位警長，維卡里歐，
古斯塔夫要求和三位病人訪談，警長同意，但掩不住譏笑的面容，
古斯塔夫當天晚上將訪談錄音內容重複聽，沒有聽到有用的訊息。
古斯塔夫回家找聖經要驗證第一位女人唸的《 撒迦利亞書 》的內容，
第十一章第八節和女人所說完全不同，古斯塔夫翻閱病例，
女人是重度模仿語言症，其他兩人有相同的症狀。
古斯塔夫和健壯小伙見面，付錢買情報，
三年前一天早上，丹尼爾突然出現在文獻小徑，希望金翅雀幫忙，
丹尼爾殺了第一個女人，放在後車廂一天半左右，當晚將屍體丟棄在下水道，
屍體被發現後，會送到與亞鈉烏瑪組織相關的停屍間，
亞鈉烏瑪照會過，簽署死亡證明，
接下來兩週，丹尼爾買下從亞鈉烏瑪那來的女孩屍體的所有屍塊，
兩週後，丹尼爾又說了同樣故事，要亞鈉烏瑪幫忙，
兩人吵架後，亞鈉烏瑪還是答應幫忙，但丹尼爾並沒有在預定時間回來，
丹尼爾自殺未遂，承認第二件謀殺案。
古斯塔夫回家將第一個女人所說的話語全部集中，
猜想這段話時丹尼爾告訴女人的，錯引《 撒迦利亞書 》就是信號，
第一次和女人見面，只說了一句話，「 在這裡，連光線也不會遁逸 」，
一見面和轉身離開時，第一次訪談也一樣，
對話開始和結束使用，相當於哈囉和再見，
古斯塔夫發現「 在這裡，連光線也不會遁逸 」每個字第一個字母連起來就是哈囉，
訪談時「 迷人的，富裕的，華麗的門就在你面 」就是再見，
古斯塔夫將女人整段話解碼後，
「 是的，我知道。丹尼爾的未婚妻。這就是你在尋找的關鍵。現在改變了。
再加一。（ 一串亂碼 ）。再見，我已經從監獄裡告訴你所有事情了。
因為再加一，古斯塔夫用下一個字母和前一個字母，
結果一串亂碼是，「如果你尋找的是兩個朋友，你會發現背叛，叛徒就在其中。」。
第二個病人沒有得到訊息，
第三名女性病人說出一連串死亡事件、姓名、久遠日期，
所有這些人，拉米爾杜斯、塞格萊利、多且諾、胡斯、胡特、亞思古、瑞德利，
除了康拉德·利科斯泰內斯以外，全因堅持自己的信仰而遭火刑，
瓦拉格利亞、羅培茲、康特、布魯諾、科皮諾也有同樣遭遇。
古斯塔夫來到醫院想見丹尼爾，古斯塔夫再度被帶到上次房間，
等待許多沒見到警長，於是到其他房間看警長是否在裡面，
其中一個房間可開門進入，裡面堆滿紙箱，滿佈蜘蛛網，
突然有名女人出現，門被關上，身體被破布、衣服層層裹住，
女人臉上有黑色硬痂，一隻眼睛被浮腫眼瞼覆蓋，看着古斯塔夫似乎是熟悉的人，
手指覆蓋著滿是膿瘡的皮膚，另隻眼睛是個白球，沒有眉毛、睫毛，
女人從裙底拿出一個東西，放在面前地板，門突然被打開，女人被護士帶走，
警長進來，要古斯塔夫到之前的房間，當警長轉身離開時，
古斯塔夫拿起那樣東西，是顆蛋，蛋殼裂開，滲出白色黏液，
古斯塔夫直覺鬆開手，蛋掉落破裂，裡面有張小小的黃色方形紙，
「 不要相信任何事 」。
古斯塔夫希望警長同意和丹尼爾談談，
哈克體內有一大堆紙，但有一張是幾乎完好無缺，
警長同意如果古斯塔夫不再來煩的話，可以給個影本。
古斯塔夫口無遮攔說出丹尼爾罪行，
丹尼爾記得自己做了被指控的罪行，但自己是被關在罪犯腦袋裡的囚犯，
艾黛爾不想離開，丹尼爾只是聽眾，艾黛爾使用假名，不屬於任何地方、任何人，
需要忘記自己，成為另一個人，才能迴避回憶，茱莉安娜則是丹尼爾的錨和路標。
丹尼爾發誓和哈克發生的事完全無關。而妹妹蘇菲亞則一直隱身在一切事情背後。
丹尼爾希望古斯塔夫知道所有事情，
古斯塔夫是丹尼爾聽眾，唯一的聽眾，僅剩的朋友。
古斯塔夫拿到那張複本，《撒迦利亞書 》最後一章，
來到家附近的咖啡店，想著房間給紙條的女性，
突然靈光乍現，直覺想起多年前火災的那個女孩，古斯塔夫打電話給丹尼爾，
丹尼爾沒想到古斯塔夫這麼快找到答案，丹尼爾會告訴一切真相。
火災那天晚上，蘇菲亞決定將遊戲脫離幻想進入現實世界，
蘇菲亞放火燒了父母房子和自己，
自己待在火焰中，聰內部觀察火焰如何吞噬自己家，家是灰燼之所在。
當時丹尼爾衝進去救自己的書，選擇忽略蘇菲亞在房子裡的事實，
這件事讓丹尼爾痛苦到幾乎活不下去，
丹尼爾決定做些什麼，希望父母帶蘇菲亞回家，
但父母選擇逃避，選擇比較舒適的生活模式，
最後丹尼爾將蘇菲亞從兒童之家帶走，蘇菲亞的存在是父母的負擔、焦慮，
於是草率的調查為了面子，蘇菲亞的失蹤讓父母得到解脫。
丹尼爾將蘇菲亞帶在身邊，看着妹妹長大，
三年多前，在丹尼爾沈溺在艾黛拉的愛情中，
精神病院通知丹尼爾，蘇菲亞再度失蹤，這次不是丹尼爾帶走的，
火災那天，丹尼爾棄蘇菲亞不顧，雖然後來丹尼爾解放了蘇菲亞，
沒多久，丹尼爾再度拋棄蘇菲亞，這是蘇菲亞表達恨意的方式。
在那一週，艾黛拉和茱莉安娜兩個女人在丹尼爾眼前分離了，
於是丹尼爾決定結束和兩人的關係，在艾黛拉家中，發現艾黛拉死狀淒慘的屍體，
房子中間放著一個白色的摺紙房子，門上繪著一個紅心，
紙上還有四個沾染棕色血液的指紋。
隔天，丹尼爾去找亞鈉烏瑪。
蘇菲亞發現丹尼爾的背叛，發現一個屋簷兩個女人的陰謀，
興起小女孩看到哥哥女友的醋意，蘇菲亞刺殺艾黛拉，在屍體上點火，
火可以對抗邪惡、可以淨化、可以離間、可以剝奪，
點燃的並不是火堆，而是火焰的迷宮，
兩週後，蘇菲亞是啊了茱莉安娜，用刀子刺穿身體，
用火柴燒大腿，點燃頭髮，身上燒水，確保屍體不會燒成焦炭。
丹尼爾尋找著白色的紙房子，但一無所獲，在櫥櫃的陰暗角落找到蘇菲亞，
雖然想請亞鈉烏瑪再幫一次忙，但這次茱莉安娜無法使用艾黛拉一樣的方法，
無法同時藏匿蘇菲亞又主張自己的清白，
於是火速辦理手續，讓蘇菲亞住入精神病院，
自己假裝自殺並自首，要求住進這家精神病院，
哈克是蘇菲亞殺的，用那天送蘇菲亞入院留下的書本，
蘇菲亞用鋼線將書頁塞進哈克嘴巴，床上放著《 撒迦利亞書 》的引言，
在一個字底下畫線，這是要用來誣陷丹尼爾的證據。
丹尼爾需要古斯塔夫再維持一天一夜的沈默。
古斯塔夫看見火光，醫院火災，
古斯塔夫看見丹尼爾端坐在夢魘迷宮，雙手抱著蘇菲亞，
蘇菲亞享受眼前的景觀，夢想中瘋狂煙火秀的最後一幕，
與哥哥雙雙命喪這場許久以前就已經在童年遊戲中點燃，
而後冗長燃燒一輩子的火災裡。
留言列表
