凜冬將至 Burial Rites
作者： 漢娜‧肯特
原文作者： Hannah Kent
譯者： 彭玲嫻
★題材獨特，一鳴驚人，陰鬱氣氛宛如《咆哮山莊》，澳洲出版銷量僅次於丹‧布朗《地獄》
★即將改編電影。【派特的幸福劇本】影后珍妮佛勞倫斯主演。【飢餓遊戲】蓋瑞羅素執導。
★Goodreads Choice Awards 2013「最佳歷史小說」
★亞馬遜年度百大編輯選書、當月選書、最佳首作
★美國獨立書商九月頭號選書
★英國《衛報》首作獎決選
★英國水石書店2013年最佳新人
★澳洲i-Book年度最佳書籍、年度最佳小說
地區首長伯恩·亞當森·布倫達爾寫信給助理牧師托瓦多·永恩森牧師，
三名歹徒卡塔谷農場之子弗德瑞克·西格森、女僕斯瑰朵·葛蒙多特、
愛妮絲·馬格努多特，殺害納旦·凱陶森、斐杜·約森，並放火燒了農舍。
愛妮絲·馬格努多特要求托瓦多助理牧師擔任牧師。
瓦特斯山谷的地區政務專員曜恩·楊森和妻子瑪嘉烈回到康索農場，
女兒史黛娜和露卡告訴父親，
地區首長布倫達爾要求愛妮絲·馬格努多特關在家裡，
理由是犯下如此重大罪刑的犯人要在犯下罪刑的地區處決，
執行死刑能讓本區大眾見證犯下罪刑的後果，
而布倫達爾和雷克雅未克的主審法官覺得這樣比較節省。
愛妮絲從斯托拉伯格的儲藏室被帶到康索農場，
托瓦多來到愛妮絲面前，愛妮絲帶不知該慶幸還是失望，
托瓦多沒有認出愛妮絲，托瓦多吞吞吐吐說完問候話然後倉促離開，
瑪嘉烈看到愛妮絲身體被毆打痕跡，只剩身上的衣服，
財產被沒收支付食宿費用，突然燃起一把無名火，要戒護官解開手銬，
瑪嘉烈要愛妮絲洗澡，別把蝨子帶進家裡，
愛妮絲卻攀在大鍋邊緣大口喝水，因為太渴了，
瑪嘉烈強力壓制心在胸腔裡劇烈動盪。
愛妮絲腫脹的手指無法脱衣，瑪嘉烈不得不幫忙，
愛妮絲虛弱無法洗去身上附著太久的污垢，
瑪嘉烈忍不住動手洗刷愛妮絲身體。
在斯托拉伯格的倉庫，愛妮絲不曾做夢，總有什麼讓我驚醒，
然而昨晚在康索夢見納坦，醒來後看著瑪嘉烈在床上輾轉反側，
瑪嘉烈轉頭看見愛妮絲在看她，嚇了一跳，
瑪嘉烈要愛妮絲起床工作換食宿，
古斯塔德農場主人史納彼昂和蘿絲琳帶著小孩過來拜訪，
蘿絲琳假借好心的關心瑪嘉烈家裡有犯人。
愛妮絲因古斯塔德農場主人的拜訪，
自己回到房間發現沒有人，興奮的顫慄竄遍全身，
愛妮絲發現一個銀質胸針，當拾起時，被史黛娜斥責，
瑪嘉烈一進來賞了愛妮絲一巴掌。
愛妮絲幫忙瑪嘉烈做著農務，把愛妮絲唯一的財產身上的衣裳直接燒掉，
瑪嘉烈要愛妮絲進去叫女兒出來，愛妮絲清理灰燼，
史黛娜認出愛妮絲，當時史黛娜全家搬家到谷潤納斯塔德，
承租康索農場時，愛妮絲正在離開，當時在這當僕人。
托蒂心不甘情不願的來到康索農場，一路上演練著說詞，
六七年前，愛妮絲本來在梵勒加斯塔德工作，要離開時過道淹水，
托蒂騎馬經過幫了愛妮絲，於是愛妮絲才會指定托蒂當指定牧師。
托蒂來到愛妮絲出身的胡納湖區的瓦特斯山谷，
老婦人歌德潤稱納坦是巫師，罪有應得，
妲佳告訴托蒂，愛妮絲只有自己沒有別人，
總想往上爬，爬到沒資格到達達位置，
年輕時大家都喜歡愛妮絲，年紀越大，性情乖戾，
愛妮絲留不住男人，尖嘴利舌和人盡可夫是眾人皆知。
向彼耶特·比亞納森牧師借讀愛妮絲帶教籍紀錄。
托蒂再度來到康索農場，然而還沒談完，
瑪嘉烈就差史黛娜，讓愛妮絲做農務。
在華米爾受審時，愛妮絲的供詞被曲解，
愛妮絲對伊路加斯塔德及納坦的記憶加以扭轉變造成奸險邪惡，
曲解愛妮絲對當晚的陳述。
納坦不相信罪這種東西，性格缺陷才是一個人的特色，
農場誕生一頭雙頭羊，主人認為是壞兆頭，馬上殺了雙頭羊，
坦納花錢得到雙頭羊屍首，可以解剖研究構造。
托蒂隔天再度來到康索農場，愛妮絲一七九五年出生於弗拉加農場，
父母是馬格努·馬格努森和英薇朵·拉夫多特，兩人並非夫妻，
愛妮絲告訴托蒂，紀錄的和別人口中的說法會不一樣，
愛妮絲的父親應該是布雷庫考農場的曜恩·比楊納森，
馬格努·馬格努森只是一個搞不清楚狀況的倒霉僕人，
愛妮絲六歲母親離開，輾轉在各個農場間，
而愛妮絲母親做了數不清女人暗地裏做的事，
只是少數人運氣不好，被攤在陽光下。
愛妮絲在第一間牧場貝納克爾達待到三歲，
第二家是里拉基利亞，母親和僕人伊魯基懷了弟弟猶亞，
第三家是布雷庫考，猶亞在此出生，
農場主人想留下猶亞，但母親要求要連同愛妮絲一起，
全家在此度過一年，但農場主人改變主意，於是母親帶著猶亞離開，
多年後，愛妮絲聽說母親生了妹妹荷佳，父親是克凌格拉牧場的農人，
而猶亞成了貧童，教局託管的孤兒。
當時承租康索農場的佃農家庭，英嘉和彼昂是養父母。
史黛娜會和愛妮絲說話，即使父母親都不願意，
然而史黛娜認為愛妮絲是當時好心的愛妮絲，不相信人是愛妮絲殺的，
可以像布倫達爾幫思瑰朵·葛蒙多申請上訴，
愛妮絲緊緊握住手裡的石頭，蹣跚倒退，搖搖晃晃往河邊走，
曜恩和古蒙多爾一起將愛妮絲帶回房間，
曜恩希望托蒂可以過來開導發瘋的愛妮絲，
愛妮絲敘述自己為何發狂，談自己的過去，
有個弟弟是教區託管的孤兒，妹妹荷佳二十一歲過世，
養父母是彼昂和英嘉，英嘉因生產過世，
愛妮絲八歲成為教局託管的孤兒。
那天養父心情好，帶愛妮絲和三歲兒子卡爾坦到外面看極光，
愛妮絲喊英嘉媽媽，但彼昂不喜歡喊他爸爸，
彼昂也是不喜歡愛妮絲學習，會用鞭子制止，
媽媽英嘉會在彼昂入睡後，將愛妮絲叫醒，
一起唸詩篇，英嘉講述英雄傳奇，
當晚天氣變壞，第二天英嘉開始分娩，
天氣差到工人優恩無法到彼昂哥哥的牧場請求幫忙，
當晚英嘉和出生的小孩都過世了。
隔天彼昂請哥哥拉格納、嫂子柔莎，女僕姑碧娥過來，
因為天氣太冷，教堂墓地無法下葬，要等到春天才能下葬，
英嘉和寶寶就被安置在儲藏室裡。
彼昂因為寒冬害死妻子、寶寶和一半的牲畜，無法支付工人薪水，
彼昂要到雷克雅未克的漁港工作，卡爾坦搬去和拉格納伯父同住，
愛妮絲因此變成教區託管的孤兒。
地區首長伯恩·布倫達爾要求托瓦多到華米爾報告與愛妮絲交流狀況，
托瓦多報告要用朋友般溫柔探詢口吻和愛妮絲談話，卻被布倫達爾斥責，
在弗德瑞克到自白中，一擊敲碎斐杜頭骨，當場死亡，
對納旦下手失了準頭敲在手骨，納旦看到弗德瑞克和愛妮絲在房裡，
央求停手，但卻一直打到斷氣為止，
那殺人不是愛妮絲，愛妮絲沒有使用兇器，
布倫達爾認為愛妮絲帶動機比弗德瑞克強烈，
弗德瑞克只是十七歲的不良少年，當場嚇破了膽，
愛妮絲拾起刀子捅了納旦，
而一被傳喚就哭的十六歲女僕，年輕又笨，連說謊都不會，
愛妮絲多麼恨納旦，因納旦疼愛思嘉而妒火中燒。
托蒂要離開時，被女僕卡莉塔拉到牛棚談話，
卡莉塔在納坦·凱陶森那工作過，愛妮絲是去接她的位置，
但是朋友的背叛比敵人的背叛更糟，
納旦答應讓愛妮絲接卡莉塔的位置，但在就任前，決定把職位給思嘉，
卡莉塔離開是因為受不了納坦，納坦將人玩弄於鼓掌間，
布倫達爾不會說納旦壞話，因為納旦救回布倫達爾太太。
史黛娜認為瞭解愛妮絲，兩人很像，
但愛妮絲在古潤納斯塔德自食其力，照顧五個孩子，
史黛娜可曾需要在某個男僕的渾身重量下掙扎？
可曾需要決定是該任由農場主人逞其淫慾，
從而面對老闆娘的雷霆震怒，被派任齷齪卑賤的工作，
還是該拒絕雇主求歡，而被逐出家門？
在接生的孩子英徳利迪死後，
農場主人給一封推薦信和兩枚蛋，上路前往吉斯塔德，
在路上將蛋給了遇見的金髮女孩，現在卻成了在康索農場的監管人。
托蒂替卡莉塔向愛妮絲問好，說說納坦的事，
納坦相信夢的預言，納坦母親有預言能力，
十六歲時，愛妮絲做夢夢到自己在熔岩平原迷失方向，
就在因為因恐懼而死時，一個年輕人出現，
年輕人握著愛妮絲的手，朝著原本的方向走，
雖然還是恐懼，但握著的手能獲得一點安慰，
忽然地層下陷，握住年輕人的手被扯開，墜入黑暗中心，
在岡各斯克見到托蒂時，發現時夢中的年輕人，
納旦相信每件事會重複三次，愛妮絲知道與托蒂會見第三次面。
在蘭基山谷，愛妮絲的第六個農場蓋塔斯卡，老闆是沃姆·貝克，
在路上遇見弟弟猶亞，猶亞沒有推薦信，
因為愛妮絲的擔保，猶亞留在蓋塔斯卡工作，
有天猶亞對媽媽的評語和愛妮絲吵架，隔天猶亞就離開了。
在一次慶祝豐收的日子裡，沃姆好友納旦來作客，
當晚沃姆讓工人放假自己慶祝，納旦過來坐在愛妮絲旁邊，
納旦觀察愛妮絲一整天，但還是讀不懂愛妮絲，
這是愛妮絲和納旦相識的第一天。
所有人都上山圍趕牲畜，只留瑪嘉烈和愛妮絲，
中午過後不久，如瑪嘉烈預感，英姬碧瑤衝進來，蘿絲琳陣痛，
愛妮絲告訴她們，寶寶胎位不正，
蘿絲琳要愛妮絲離開，但整個過程愛妮絲的手都在蘿絲琳身上，
輕撫蘿絲琳，安慰蘿絲琳，
愛妮絲要一個小孩去拿野生當歸，泡茶有助生產，
寶寶如愛妮絲所說，頭上腳下，
愛妮絲拒絕接生，讓英姬碧瑤迎接寶寶出生，
隔天瑪嘉烈不自覺和愛妮絲說起話來，像主僕般對話。
開始屠宰羊隻，忙碌的工作像舊日的生活，
愛妮絲給曜恩上菜時，第一次正眼看愛妮絲，輕聲說了謝謝，
想必是蘿絲琳寶寶的緣故。
當愛妮絲燒羊頭時，
羊毛燒灼氣味讓愛妮絲想起伊路加斯塔德起臥間火災的味道，
愛妮絲跑出來呼吸新鮮空氣，
瑪嘉烈出來找到愛妮絲時，以為會被斥責，瑪嘉烈蹲下，沒有斥責，
離開時，瑪嘉烈伸出手拉愛妮絲起來，一起回屋內。
托蒂過來康索，繼續讓愛妮絲說往事，
雖然途中有人制止，但最後還是讓愛妮絲繼續訴說往事，
第一次認識納旦後，很久沒有見到納旦，
十一月突然有天納旦出現，納旦的出現讓其他人討厭愛妮絲，
納旦治好蓋塔斯卡工人的咳嗽，但卻沒有得到感激，
納旦終於接受愛妮絲去伊路加斯塔德工作，其他人指責愛妮絲吹牛，
明明是個接受救濟的貧民，卻自以為高尚。
鼎鼎大名的納旦·凱陶森，能從病人的肢體放出疾患汁液、
與知名詩人羅莎來往、曾聽過哥本哈根的鐘聲、
無師自通學會拉丁文的納旦，看上了愛妮絲，
生平第一次，有人注意到愛妮絲。
一八二七年五月底換約日，愛妮絲就起身到伊路加斯塔德，
迎接愛妮絲的是思瑰朵（ 思嘉 ），納旦到山上獵狐狸，
思嘉說自己會接卡莉塔的職位，愛妮絲會教，
隔天愛妮絲找機會問納旦，思嘉接管家的事，
納旦說思嘉年輕且愚笨，思嘉不是管家。
突然傳來敲門聲，昂德菲妥教局的波耶特·比亞納森牧師來做教籍紀錄，
愛妮絲介紹自己是愛妮絲·曜恩多特，
自己是布雷庫考農人曜恩·比楊納森的女兒，
不是僕人馬格努·馬格努森的女兒，
這樣大家就知道愛妮絲是誰的私生子了。
愛妮絲頭幾個月在伊路加斯塔德過的很開心，
納旦大部分時間待在工作室，不喜歡照顧農場，
思嘉漂亮，很會洗衣，使用剖刀很靈巧，但對納旦所謂知性的事沒興趣，
納旦准許愛妮絲儘量閱讀，發現科學上的知識，
愛妮絲不介意思嘉自稱管家，不過是個孩子。
弗德瑞克·西格森來訪，和納旦是某種程度的熟人，
但納旦和弗德瑞克一樣陰晴不定，
弗德瑞克死命證明自己是男子漢的男孩子，全世界都跟他作對。
弗德瑞克離開後，納旦檢查財務，納旦說自己喜歡和弗德瑞克暗中較勁，
喜歡這樣捉迷藏，錢不是藏在屋裡，不是真正的友情，
愛妮絲覺得這樣很危險，弗德瑞克體型是納旦兩倍大，
納旦翻臉像翻書一樣，不准在思嘉面前這樣說納旦，
愛妮絲和思嘉聊過後，知道思嘉對弗德瑞克有期待。
母羊生產季節，納旦到北方賺錢，母羊開始生產，
愛妮絲和思嘉力氣不夠大，無法甩動小羊使其呼吸順暢，
愛妮絲要思嘉到鄰近農場借幫手，但思嘉還是找來佛德瑞克，
納旦回來，指責為何讓佛德瑞克進農場，做事有欠考慮，思嘉開始哭，
愛妮絲插手干預，聲稱找佛德瑞克是自己的點子。
羅莎帶著和納旦生的女兒莎蘭娜上門，莎蘭娜要在這待一陣子，
愛妮絲和羅莎兩個女人不對盤。
牧師一直沒到康索農場，但冬天來了。
當時夏天結束時，納旦開始離家遠行，
回來後指責愛妮絲是否喜歡上別的男人，也不讓進工作室，
但幾個小時後，納旦又來找愛妮絲，
一夜是納旦愛人，隔天卻是女僕，甚至不是管家。
達尼埃喜歡愛妮絲，告訴愛妮絲永遠不會是納旦的寶貝，
大家都知道愛妮絲說納旦的情婦。
另一天，納旦和達尼埃出海捕魚，因為死亡之浪而回程。
愛妮絲不聽達尼埃勸告讓納旦自己冷靜，
愛妮絲進屋看到思嘉幫納旦更衣，納旦也罵著思嘉，
愛妮絲要思嘉退開，納旦提醒愛妮絲，別忘了你是什麼身分。
工作室沒鎖，指責愛妮絲擅自進入，亂動東西，想找錢，
愛妮絲管不住自己，指責納旦騙到這個偏遠農莊，思嘉才是管家。
納旦夢到自己死亡，剛又遇到死亡之浪，
對死亡的害怕讓納旦氣出在愛妮絲身上，不
准愛妮絲這樣說話，當初不該請愛妮絲來的。
晚上愛妮絲等著納旦進來道歉，
但最後納旦不是上愛妮絲的床，而是鑽入思嘉被窩。
愛妮絲在這沒有朋友，不認識我這裡的山川，無處可去。
瑪嘉烈被愛妮絲的啜泣聲吵醒，兩人來到廚房，
愛妮絲被納旦趕出來後，愛妮絲投靠卡塔谷佛德瑞克的母親莎碧娥，
莎碧娥說謊，愛妮絲和納旦吵架後去向她請益，
瑪嘉烈聽說是佛德瑞克放火，
但愛妮絲在法庭上的證詞，火是從廚房蔓延出去的，當時納旦在熬草藥。
那時納旦和佛德瑞克的關係越加惡化，
有天納旦回家和佛德瑞克吵架，因為佛德瑞克要求將思嘉嫁給他，
但納旦還是收了三枚銀幣的聘禮，
後來佛德瑞克來找思嘉，宣布兩人訂婚。
早上愛妮絲發現佛德瑞克在踢死羊，夜發現偷了兩頭羊，
佛德瑞克由思嘉那得知，納旦強暴思嘉，
愛妮絲以為兩人是兩廂情願，思嘉說是強暴。
三天後，納旦回來，佛德瑞克不再在，
某天深夜，愛妮絲告訴納旦，知道納旦睡過思嘉，但原諒納旦，
納旦知道愛妮絲看到了，而且不是等到愛妮絲睡著才行動，
愛妮絲開始質問，最後說出受不了這個地方，
於是納旦拖著愛妮絲，將愛妮絲趕出去。
無處可去的愛妮絲來到卡塔谷，
莎碧娥告訴兒子佛德瑞克，納旦要奪走佛德瑞克妻子，
只要納旦還活著，佛德瑞克就得不到思嘉。
兩天後，愛妮絲和佛德瑞克到伊路加斯塔德，
納旦說思嘉藥要嫁人的話要嫁給納旦，
三人在伊路加斯塔德商量如何遠走高飛。
下午納旦和斐杜回到伊路加斯塔德，
納旦允許愛妮絲留在牛舍，佛德瑞克回卡塔谷，
半夜愛妮絲醒來，走回農莊試圖和納旦談談，
途中遇到佛德瑞克，手中是榔頭和刀。
愛妮絲不相信佛德瑞克，回到牛舍，忽然疲累，不想和佛德瑞克打交道，
愛妮絲從斷斷續續睡眠中醒來，走回農場，思嘉開門，說了聲起臥室，
起臥室裡斐杜頭殼破裂，但佛德瑞克不知道納旦死了沒，
納旦呻吟著醒來，發現斐杜頭破血流的腦袋，
佛德瑞克失手將納旦頭打破手打斷，但沒直接命中要害，
愛妮絲要佛德瑞克直接殺了納旦，將事情做個了結，
但佛德瑞克面如死灰滿眼恐懼，不敢繼續，
此時納旦對著愛妮絲說話，雖沒說出聲，但愛妮絲知道納旦要說什麼，
愛妮絲將刀刺入腹部，
佛德瑞克將刀從納旦腹部抽出，說著這是自己的刀，
佛德瑞克對著愛妮絲，如果自己被吊死，愛妮絲會被燒死。
一八二九年十二月二十二日，丹麥哥本哈根發公文，
佛德瑞克·西格森和愛妮絲·馬格努多特一月十二日星期二，
將在霍拉巴克農場與史維恩斯塔德農場間靠近朗霍拉農莊的小山丘處決。
伊路斯塔德農人古夢篤·凱陶森擔任死刑執行人。
思瑰朵·葛蒙多特赦免死刑，移監至哥本哈根，
獄中接受嚴密看管並終身勞役。
生著重病的托蒂一直沒到康索農場，
信差將判決結果送到托蒂手上，托蒂拖著重病身子來到康索，
將愛妮絲處決的日子告訴曜恩、瑪嘉烈、愛妮絲。
處決前一晚，瑪嘉烈從木箱中拿出衣服，並要露卡拿出胸針。
到了之後，愛妮絲腿軟跌坐在地，托蒂試圖將愛妮絲撐起，
但雙雙跌坐在地，托蒂拒絕曜恩幫忙，一定要自己將愛妮絲扶起，
在整個過程，托蒂一直握著愛妮絲的手。
留言列表
