高度狂熱 クライマーズ・ハイ
作者： 橫山秀夫
譯者： 葉廷昭
★週刊文春推理小說第1名
★第一屆本屋大賞第2名
★「這本推理小說很厲害」第7名
★讓人腎上腺素狂飆！──《紐約客》雜誌
★緊湊又充滿力量之作！──《華爾街日報》
★這本小說探究的是那些在全世界任何角落都同等重要的事物。──《華盛頓時報》
★驚心動魄又發人深省的重磅大作！任何關心新聞業現況的人都必讀。──國際線上雜誌
★不只是一本驚悚小說……更是令人沉思、多層次的敘事，寫的既是一個處於中年十字路口的人，也是關於新聞業與飛機失事的故事。──《洛杉磯書評》
★一部引人入勝的驚悚片，讀者會被深深打動。──《出版人週刊》
谷川岳被稱為「 魔山 」或是 「 墳山 」、「 食人山 」，
上越邊境有劇烈的天氣變化，
有溪谷「 一之倉澤 」陡峭的岩脈，成為人盡皆知的名峰，
當地的水上町建一座「 過去碑 」，刻上七百七十九名遇難死者姓名。
JR 上越線的土合車站位在群馬縣最北邊，南下的月臺在隧道中，
需爬四百八十六階才能開始谷川岳之行。
悠木和雅十七年前當記者時來過一次，現在五十七歲第二次來到谷川岳。
十七年前，悠木和安西約定要一起挑戰衝立岩，
但前一天晚上日航客機在群馬縣上野村的御巢鷹山墜落，五百二十人罹難，
當時悠木是地方日報「 北關東報 」統籌編輯，必須報導這場苦難。
今天悠木和安西兒子安西燐太郎在一起挑戰谷川岳。
當年悠木在縣警擔任採訪組長，菜鳥望月亮太被派到悠木手下，
發生一樁車禍，望月被要求去拿死者照片，
沒拿到照片的望月被悠木斥責後，望月發生交通事故喪生，
這件事之後，悠木發現心裡住著一個自己管不動的陌生人，
悠木發現自己只願意愛對自己有好感的人，
無法忍受對方表現出一絲冷淡的表情或態度，
希望別人百分之百喜歡自己，但知道這不可能，
於是封閉自己的心，不讓別人進入自己的內心，
當父親之後，由於太在乎兒子對自己的看法，只對兒子拍馬屁，
但兒子表現反抗態度時，關愛瞬間化成無盡的怒火，以冷淡態度對待兒子，
有時還會打兒子，養了兒子十三年，竟成了死氣沉沉的少年。
安西耿一郎中途跳槽到北關東報銷售部，資歷不到十年，比悠木大三、四歲，
因為安西的關係，悠木參加登山社團，有次參加妙義山山稜健行之旅，
讓悠木從小到大心中的鬱結，有那麼一瞬間煙消雲散。
於是之後時常會跟安西一起去爬山，還主動要求要攀岩。
安西邀悠木一起挑戰谷川岳，在出發前，傳來日航客機墜毀消息，
粕谷局長要悠木全權負責一起空難報導，
在望月過世後，自請處分一直擔任獨來獨往的記者的悠木，要再度擔任採訪主管。
一路等到早上五點，電視上轉播著直升機拍到的畫面，
記者終於宣佈飛機墜落在御巢鷹山，群馬縣多野郡上野村山區。
早上八點半，廣告部宮田告訴悠木，已經做好登山準備，請假在家等候指示，
但縣警的採訪組長拒絕了悠木的建議，帶宮田一起上山，
宮田卻提起另外一件事，安西被送往醫院，不知道是什麼原因。
這時富士電視臺拍到畫面，有四名倖存者，一個少女和年輕女性，一堆對母子。
過了下午二、三點，電視畫面沒有任何一個自家報社記者和攝影師，
所有報導都必須用共同通信的報導，
完全沒有北關東報的觀點或是記者的觀點的現場雜觀。
桌上都是共同通信的原稿，一邊尋找電視畫面中自家記者身影，
撥空打電話到安西家，安西兒子燐太郎終於接了電話，
只知道父親像睜開眼睛睡著一樣，其他都不知道。
悠木發現田澤看著電視和原稿，杜撰北關東報的現場雜關，社會部長等等力指使的，
晚上十二點，粕谷局長開口要付印了，
悠木沒有被告知輪轉印刷機有問題，今天無法延長截稿期限，
十二點半，做山終於來電，回報現場雜觀，但這篇報導用不到了。
上午七點，悠木和粕谷局長、追村次長、等等力社會部長一起開會，
悠木說出自己的安排，有四個主要報導重點，
跟等等力部長要到二十五名記者，十人去市民體育館，家屬認屍的地方，
五人到醫院，看是否可以堵到探望倖存者的家屬，
十人去御巢鷹山，做一系列的頭版報導，「 魂斷御巢鷹山 」十回，
悠木擺出強硬態度，三人第一次乖乖吞下悠木的意見。
悠木交代好每個記者的任務，要副組長川島上御巢鷹山做現場雜觀報導，負責指揮，
而要佐山和神澤到報社，撰寫第一篇報導，
兩人一直沒有回應，直到兩人直接進辦公室，
兩人都因昨晚沒刊登現場雜觀而生氣，然而佐山和昨晚回報時的態度完全不同，
兩人看到現場地獄情況，各自崩潰，佐山似乎在害怕什麼，有點像中邪，
本來有些柔弱的神澤，現在卻像混混一樣，感受到威脅，
悠木用話刺激佐山，要佐山再根據親眼所見寫一篇現場雜觀，
佐山再次寫的現場雜觀和昨晚回傳的不同，文章開頭甚至不是新聞稿的寫法，
悠木讀了好幾次前文，才繼續閱讀本文。
悠木到醫院探望安西，醫生告訴太太小百合，安西是持續性植物狀態，
如果持續三個月以上沒有改善，就是植物人了。
安西是當晚半夜兩點多被發現昏倒在路邊，
安西到城東町居然沒有喝酒，昏倒是因為蜘蛛膜下腔出血。
回到報社，日航幹部詢問倖存者，日航的助理事務長，並主動召開記者會，
日航可能成為嫌疑人，利用關係取得證詞，擅自公佈內容，
就算證詞值得信賴，但不保證日航可能為了明哲保身而加料。
於是悠木用佐山的現場雜觀當頭版，證詞放頭版的次要新聞欄位。
核稿部職員要悠木過目第二社會版的打樣，
發現日航社長的道歉啟事放在下半部的大幅廣告，
悠木要求核稿部長龜嶋撤下廣告，
因為廣告上方就放著罹難者家屬痛哭認屍的照片，
卻發現佐山的現場雜觀被放到第二社會版下方不起眼的角落，
悠木直接去找等等力理論，卻是追村次長所更動，
悠木得知次長在總務，直接殺到總務，直接進社長室找次長和社長，
悠木的據理力爭，換來社長威脅開除悠木，本做好心裡準備要被辭退的悠木，
回到小時候的倉庫，孤單的被關在倉庫裡，
受夠孤單的悠木，最後敗給自己，道歉離開社長室。
隔天所有長官都在會議室，討論頭版版面安排，
政治部長守屋希望放中曾根首相參拜靖國神社，社會部長等等力希望放日航空難，
最後粕谷局長問到悠木意見，悠木昨晚沒有保住後輩的原稿，留下很強的無力感，
最後只留下一句哪一則都無所謂。
銷售部長伊東又過來找悠木，打探頭版的編排，
理事派飯倉理事命令伊東打探編輯部動向，只是不明白為什麼理事派挑上自己，
伊東知道昨晚社長室發生的事，要悠木明白公司不能交給好色之徒的白河社長，
悠木離開時，伊東問悠木以前是否住在中新田町，
悠木擔心的事終於出現，國中時，有個高中生知道母親賣春的事情，
這高中生就是現在一樣口音黏膩的伊東。
在會議室的長官已經決定用中曾根當頭條，但內容如何報導還沒決定，
突然一位三十多歲的女子牽著五歲左右小男生出現在辦公室，要討一份報紙，
田澤要女子到留下賣報紙販賣機購買，
悠木被小男孩盯著的眼神打動，要保護母親的眼神，以前也有一樣的眼神，
悠木拿起這幾天報紙給女子，女子到北關東報，
一定是覺得當地報紙會有更詳盡的報導，
於是悠木進入會議室，要求頭版放日航空難，並且遞上遺體安置的照片，
兩邊各是內閣總理大臣中曾根康弘和前內閣總理大臣福田糾夫的花圈，
這樣兩邊的面子都顧到。
最後截稿時間，副組長川島終於傳來原稿，
但神澤出現在辦公室，要悠木用自己的原稿，
強調自己第一天到空難現場才算真正的空難現場，
悠木掐住神澤喉嚨，壓制在牆壁上，
神澤眼眶溢出斗大的淚珠，心中心弦慢慢崩解融化。
岸和田澤分別讓等等力社會部長和悠木來到韓裔夫婦開的小燒肉店，
下午悠木誤會等等力撤掉御巢鷹山的企劃，大吵一架，等等力要悠木下跪道歉，
悠木索性將之前印刷機的問題也提出，
等等力覺得要有奇蹟發生也有可能登上佐山的現場雜觀，
但悠木覺得等等力扼殺了奇蹟發生的機會，
也順便提起了禁忌的話題，「 大久保連赤 」。
十幾年前的群馬兩個大案，「 大久保連續殺人案 」、「 連合赤軍屠殺案 」，
大久保連續殺人案 ，兇手連續姦殺八名婦女，屍體埋在榛名山中，
連合赤軍屠殺案，十二名赤軍成員在山岳基地被凌虐致死，
最後引發了「 淺間山莊攻堅事件 」，這兩大案合稱「 大久保連赤 」。
這十三年來，這些記者變成眼高於頂的記者，
用來打壓年輕的記者，行事作風囂張跋扈。
今天悠木直接提出，大久保連赤輸了，
一開始是報了幾條獨家，之後就完全被超越了，
報社應該深刻檢討，不要再重蹈覆轍，
結果自誇十幾年，而不引進無線電或其他必要器材，這一次日航空難也註定失敗。
廣告部的宮田告訴悠木，安西以前的山友末次來探病，
悠木從末次知道，十三年前發生的意外，
安西和山友一起攀爬衝立岩的雲稜第一路徑，
領頭的安西腳步沒踩穩而引發落石，雖提醒地下的山友，
但遠藤貢被大塊岩石砸中額頭，在安西懷中斷氣，因此也奪走安西登山的意願。
當時有本追悼集，線裝書用的線頭就是出事那天結組用的繩索，
悠木告訴末次，安西邀請沒有經驗的悠木一起去攀爬衝立岩，
也問了爬山就是為了下山，climber's high，
雖然情緒過於亢奮，導致恐懼麻痺，但是一旦勁頭過了，就很可怕。
悠木回到報社，玉置回報有空難失事的原因，
悠木要佐山立刻會報社當面談，告知玉置得知的消息，
但因為玉置是偷聽來的，悠木要佐山幫忙去找調查員驗證消息的真偽，
事故調查委員會最高層，首席調查官藤浪鼎確認，
這份工作縮短彼此的代溝，這是世界級的獨家報導，並且安撫玉置要和佐山配合。
悠木從安西太太小百合拿到安西的筆記本，
裡面記滿行程，都是工作拜訪、應酬行程，在裡面發現孤心字眼，
從粕谷局長得知孤心是孤寂芳心酒店的簡稱，
前任社長秘書黑田美波在孤心工作，當初黑田美波說自己被社長性騷擾而離職。
到總務部找同梯久慈打探消息，
但號稱中立的久慈的說法是社長將辦公室鎖起來，所以什麼都不知道，
但確認白河社長和黑田美波兩人，單獨在密閉的社長室裡。
悠木有到孤寂芳心向黑田美波打聽消息，
那天安西的確去向美波打聽消息並答應以後絕不再打攪，
美波沒給安西好臉色，離開孤寂芳心，安西追了上去，
美波躲進小巷弄，安西在大半夜奔跑找了美波快一個鐘頭，
這當然都只是悠木的猜測。
晚上留意到傳真機傳來玉置的原稿，但玉置忘記通知悠木，
悠木將原稿修成一半六十三行的內容，並通知核稿部的吉井，今晚行動，
要玉置在佐山潛入事故調查委員會的成員旅館時，通知悠木，
悠木將原稿給岸、田澤，並通知等等力，
要用兩版，第一版沿用農大二高大獲全勝，
等到十二點過後，決定佐山消息而用第二版，
如此一來，全縣只有三成的區域會收到獨家新聞的第二版本，
等等力也爽快答應，並讓等等力去通知局長、次長，等於還了人情。
銷售部長伊東帶人來質問，編輯部和製作部人員護送悠木他們進製作部，
終於等到半夜一點二十三分電話響起，
雖然佐山找到藤浪鼎確認，但不是百分百肯定，
悠木突然想起那個牽著幼子的寡婦，
想知道真相的不是世界各地的群眾，而是罹難者家屬，
於是不能刊出不確定的空難原因，悠木終於決定放棄這次的獨家報導。
每日新聞卻刊出北關東報要報導的獨家，空難原因疑是艙壁破損，
悠木在離開報社這段時間，艙壁出問題的論述得到驗證，搜查當局也有了動靜，
但沒人通知悠木，悠木想通了，大家都是事不關己的態度，用共同通信就好，
在局長室開會的長官被飯倉理事長和伊東痛罵並要求以後都要半夜十二點前付印，
追村指責悠木，悠木認為追村沒擔當，沒人吵架後離開局長室，
岸告訴悠木，神澤動手打廣告部長暮坂。
暮坂、神澤和攝影師遠野一起上空難現場，
暮坂帶著自己的傻瓜相機要遠野拍現場的紀念照片，裡面要拍到本人，
而讓神澤動手的原因是，暮坂將一塊機體碎片還是隔熱片放進自己口袋，
悠木來到醫院找暮坂，希望保住神澤，在醫院遇到縣警鑑識科部長志摩川，
志摩川認為縣警和北關東都是在地的，認真盡全力偵辦此案，
三年後再會，犧牲五百二十人的日航空難，至少要三年才能成案，
悠木反思自我，這三年需要神澤的力量，
神澤親眼目睹空難慘狀，只有神澤會夙風匪懈地追蹤縣警的調查進度。
悠木看了幾份遺書，龜嶋核稿部長看了也同意頭版更動，
其他編輯部職員看了後，辦公室氣氛變了，多了一份從容。
望月彩子直接到報社找悠木，六天前悠木去祭拜望月亮太時，看過彩子，
彩子替亮太母親轉告，希望悠木不要再去祭拜了，
彩子說出自己的看法，人命也有貴賤之分，
自己父親被撞死，亮太的車禍意外沒有被報導，
彩子看穿了媒體的本性，媒體宣揚眾生平等，卻分化眾生高低，
擅自決定人命貴賤，並將這價值觀強行灌輸給世人，
彩子留給悠木對人命貴賤的想法的原稿，
「父親和堂兄去世，沒哀悼的人，我也不會哀悼，即使死於全球最悲慘的空難。」。
悠木決定一定要刊登這篇文章，即使全部的人都反對，
悠木放話，北關東報上面長官玩弄權謀，
悠木要做真正的報紙，如果這篇文章被搓掉，一輩子就只會做新聞流水帳，
如果不想扯上關係的人，可以到辦公室外面，隨便做什麼。
悠木回家後，想著可能被離職的事，悠木告訴妻子弓子安西的事，
希望可以帶燐太郎回家，弓子滿口答應，女兒由香也贊同，
也希望兒子小淳可以和自己和燐太郎一起去爬山，
淳雖然臉上露出嫌棄的表情，嘴角卻微微上揚。
弓子告訴悠木，兒子只是和悠木一樣，比較笨拙，不會處理自己的心，
等長大就知道不是因為討厭而打他。
打來抗議的電話有兩百八十三通，但沒有一通是罹難者家屬的電話，
彩子打來自認刊登文章對罹難者過意不去，
悠木心想也許自己強勢要刊登出來是因為拯救自己害死亮太的靈魂，
而不是彩子的心，對於彩子要跟罹難者道歉，悠木要彩子再寫一篇文章。
白河社長來興師問罪，要悠木離職或是調到偏鄉單位，
社長離開後，悠木要將西裝上北關東報的筆形徽章摘下，
田澤斥責悠木，悠木是統籌主編，就算要離職不幹，至少要交接好，
今天的版面，要負責做到最後。
到晚上全部稿子都搞定後，悠木拿下徽章，
岸衝悠木大罵，年輕時悠木說過喜歡這份工作，會一輩子寫下去，
所以不管去偏鄉，不管寫什麼，就一直繼續寫下去，
不能為了這種事離職，等到真正想離職再離職。
悠木到群馬縣北邊的草津通信部就任，離開前來跟安西辭行。
悠木和燐太郎相約爬衝立岩，悠木利用燐太郎修復跟兒子淳的關係，
悠木常帶燐太郎回家，因此全家有了和樂融融的氣息，
燐太郎也利用悠木當成父親的角色，兩人在攀爬衝立岩途中，燐太郎告訴悠木，
在高中時，淳曾經告訴燐太郎，當悠木要求淳一起爬山時，蠻開心的，
燐太郎當時沒有告訴悠木，怕悠木父子關係變好，自己就會遠離悠木了。
悠木到暮坂家附近，在公園發現暮坂牽著當時白河社長送給部下的狗，
當時很多優秀記者離職，為了安撫籠絡部下，白河部長送五隻小狗給部下，
暮坂身上有著懷念記者病，要讓廠商知道，自己不只是廣告業務還是名記者。
悠木和燐太郎一路爬上雙人用岩棚，再來就是第一懸岩，
雲稜第一路徑前半段最大的關隘，悠木沒抓到岩釘，吊掛著，
燐太郎利用登山繩把悠木拉起來，悠木因為恐懼想放棄，
燐太郎告訴悠木，燐太郎和小淳上個月來探路過了，
因為小淳擔心悠木年紀大爬不過懸岩，
於是多打了一根岩釘，所以悠木一定可以搆的到，
因此悠木靠著信念將繩梯扣扣上岩釘。
悠木花了兩個小時終於爬上最困難的第一懸岩。
十七年來，佐山被選拔為編輯部次長，依田千鶴子嫁給佐山，生了三個男孩。
神澤一直追蹤日航空難，挖到許多獨家，而後考上共同通信，目前在札幌工作。
日航空難發生三年後，彩子加入北關東報，
之後還是第一個縣警記者俱樂部第一個當上採訪組長的女性。
悠木十七年來都在草津通信部堅守崗位，之後就定居在草津。
在第一懸岩，燐太郎告訴悠木，自己要挑戰珠穆朗瑪峰，
回來之後，希望悠木將由香嫁給燐太郎，
燐太郎急著知道答案，悠木要到上面再說，
兩人相視而笑，開朗的笑聲融入清澄的大氣中，響遍谷川岳的群山峻嶺。
留言列表
