/tmp/phphUrgaC  

戀戀山城:永遠的普羅旺斯 Toujours Provence

作者: 彼德.梅爾  

譯者: 李慧玲

 

梅爾收到第一封信是《 山居歲月 》出版後不久,

這封信來自盧森堡,措辭極其恭維有禮。

隔了一週,有名男子來函問如何在紐西蘭種松露。

後來信件開始如雪片般湧來。

由於地址常常寫的事無法不清楚,

郵局往往靠著 「 奔牛村 ( Bonnieux ) 的英國人 」找到梅爾,

可惜梅爾不住在奔牛村,

梅爾喜歡的住址是 「 普羅旺斯梅納村 (Menerbes ) 的英國蝦收 」。

( 英國人總被譏為稍一曬太陽皮膚就會立刻泛紅的動物 )。

之後梅爾成了普羅旺斯生活諮詢專家 — 從買房到找保姆。

夏天來了,麻煩的不再是一大扎信,而是親自到府報到,

到七、八月間,習慣在門前發現一些陌生面孔,有人甚至直接走進房裡,

當被主人梅爾發現時,沒有任何藉口,

一點也不難為情,也不考慮梅爾也許不想接見他們,

梅爾發火了,要他們離開,

他們還理直氣壯的說是從聖雷米 ( Saint-Remy ) 一路開車趕來的,

梅爾要他們就一路開車回去,嘴裡還不停的嘀咕著離開。

但還是有人將書放在郵筒,上面寫著,

請簽名,簽後請放在水井上,用石頭壓住,

還是有善解人意的書迷,不想打攪梅爾。

夏天告尾時,發現梅爾不是唯一受到公眾注意的人,

鄰居福斯坦曾被要求在一本書上簽名,廚師莫里斯也簽過名,

很多英國人到他的餐廳用餐,直接點在書上讀過的菜跟葡萄燒酒。

再來就是出名的水管匠曼尼古西,名字還出現在星期天的泰晤士報。

坎城英國書店的華利·思托爾希望梅爾在坎城電影節那天來做簽書會,

梅爾在大塞車的坎城來到書店,

幸好華利·思托爾夫婦已請朋友跟顧客塞滿書店,

避免作家的恐懼,書店裡沒有幾個人。

 

梅爾老婆在往梅納村的路上看到一隻長捲毛獵狗 - 柯薩犬,

這隻全身髒兮兮的狗走在一位整齊乾淨的男人身邊,

以前梅爾夫婦也養過捲毛狗,於是梅爾太太跟男人搭訕,

結果狗不是那男人養的,只是跟著男人走,

梅爾太太很喜歡狗,家裡已經有兩隻狗,梅爾不想再養一隻,

梅爾太太總是往路上窺望,希望狗可以出現,

梅爾太太有 「 狗兒危機症候群 」,

走失或被遺棄的狗,會被送到動物保護協會,

一星期沒人認領,就會被銷毀,

梅爾太太怎麼會讓無辜的狗發生這種事呢,何況是一隻系出名門的純種狗。

後來聽到消息狗被雜貨店顧客帶回森林住家,

用剩飯殘羹喂牠,讓牠睡在冰冷的走廊,

梅爾太太動作迅速,半個小時後,將狗接回家,

送到寵物美容師海倫太太整理外貌,

梅爾請克瓜爾夫婦過來,他們是唯一認識養捲毛狗的朋友,

兩位太太興高采烈的要將兩隻狗配對,

且將這隻捲毛狗取名為 「波伊」( Boy ) ,英文裡就是 「 小夥子 」的意思,

一星期後,小夥子從房外的毯子升級到睡在院子裡的籃子,

再過十天,已經佔到房子裡的餐桌下。

來到戀愛約會日那天,克瓜爾先生拿著法國科薩犬俱樂部雜誌,

柯薩犬都有典型的挺直的柯薩犬毛,而小夥子的是灰棕夾雜的捲毛,

頸部以上是隻柯薩犬,頸部一下,活像隻綿羊,

這粧婚事就這樣在門不當戶不對下告吹。

 

梅爾邁向五十大關,太太提議要到盧貝隆山區野餐,這是普羅旺斯慶祝生日的方式,

梅爾的野餐經驗止於英國留下的印象,

終年潮濕,寒涼沁骨的濕地,大群螞蟻,溫熱的白酒,

躲也躲不掉的烏雲,雨點打在身上,急著找遮雨的地方。

梅爾太太找了畢武村 ( Buoux ) 的盧伯客棧的老闆兼主廚 - 莫里斯,

莫里斯是標準的馬車迷,收集整修十九世紀的四輪敞篷馬車,

梅爾在這莫里斯發現的野餐地點享受野餐,

在潔亮平坦的草地邊端,橡木樹蔭下擺著一張十人份桌子,

鋪著潔挺的白桌布,有個冰桶,漿過的餐巾,幾盆鮮花,

梅爾在這有著美妙的經歷,心情舒暢。

吃著莫里斯的美食,收到上面寫著五十的圓形金屬路標,

吃了蛋糕,到了咖啡時間,這午餐進行了四個小時,

回家的時候,天氣驟變,天空下起冰雹,

雖然這讓大家變成落湯雞,但不減先前野餐的美妙,梅爾就此愛上了野餐。

 

梅納村運動場是一塊位於葡萄園中的平地,平常提供鎮上足球隊進行競賽。

然而六月的第二個星期天則特別不同,這天是一年一度的狗展,

一早就是擴音器測試,破壞了早上的寧靜,

到處是販賣特殊品種、特殊專長的狗,比賽場地有著美姿比賽,尋找鵪鶉比賽。

 

九月到來年的六月,社交生活是間歇的,一切非常單純。

七、八月來臨,不是原來的盧貝隆,而是度假的盧貝隆。

 

這是自然主義愛好者的季節,天體營。

斯巴達市長先生反對這歷來的傳統,

為了對抗斯巴達市長,天體營抗議人士在莫特沙灘成立總部,

無論在任何狀況下,皆不准穿著泳衣。

 

福斯坦的哥哥傑基,自己栽種甜瓜,

梅爾在傑基出發之前,將太熟而不適合長途運送的甜瓜買下,

享受著才剛採下十分鐘的美味甜瓜。

 

當氣溫達到華氏一百度時,游泳池不再是奢華享受,

而變成尋常生活中不可或缺的一部分,所以夏天到普羅旺斯租房一定要有游泳池。

 

夏天的薰衣草,梅爾用剪刀剪採收,進度非常緩慢,

昂喜葉特給了梅爾鐮刀採收薰衣草。

 

黃蜂伺機而動,螫向腋窩或是大腿內側,梅爾找到一家藥房買捕蜂器,

黃蜂喜歡喝酒,調配出適合的口味與濃度,就可以吸引黃蜂捕捉到黃蜂。

 

夏天兩個月遊客來臨,整整兩個月頻繁的社交,

讓當地人罹患 「 盧貝隆症候群 」,或稱之為 「 可怕的社交倦怠症 」。

大家一致認為意志堅定是最好的答案,

減少這樣的社交活動,多說不,少說是,但大家也知道,明年還會是老樣子。

 

一年一度的還願節在市中心廣場舉辦,

於廣場上喝過慶祝酒後正式揭幕,各式的攤販,樂團演奏。

 

游泳池盡頭有著修房子留下的東西,東西一直沒載走,梅爾只好自己整理,

在堅硬的地方挖了大約三碼深時,發現了一枚金幣,

一八五七年的二十塊法郎,正面是皇帝拿破崙三世,

十分鐘後挖到第二枚拿破崙金幣,

本以為繼續下去會挖到更多金幣,結果沒有,

梅爾請教財經記者,這枚二十塊拿破崙金幣現在值三百九十六法郎,

日子過去了,但沒有找到其他的拿破崙金幣,梅爾找普羅旺斯的山谷專家,

一位坦白、聰明、狡猾、惟利是圖的馬索徵詢意見,

最後決定馬索是找金屬探測器,梅爾完成挖壕溝的工作,

馬索以百分之二十五成交,

有天馬索帶著金屬探測器來到梅爾家,

一整個晚上找到很多金屬,但都沒有金幣,

馬索告訴梅爾金幣在游泳池的盡頭,梅爾堅決表示不行,

馬索之後不時望向游泳池,梅爾怕馬索哪天喝醉酒做出什麼驚人之舉。

 

在普羅旺斯有個大消息,夏天帕華洛帝 ( Pavarotti ) 要來演唱,

地點在露天場地 - 奧倫奇劇院 ( Theatre of Orange ),

當梅爾還沈迷於演唱會的興奮情緒時,

習慣軍事化生活的克里斯多夫已經搶購到票,

並且安排好一切,六點報告,七點半在奧倫奇鎮的玉蘭樹下晚餐,

九點前進入劇院,中場時間供應飲料,凌晨一點左右回家。

 

在節目單上,中間安排了五道點心時間,樂團就負責墊場,

帕華洛帝黑髮、黑鬍鬚、白領帶與白燕尾服出現,展現優雅的臺風,演唱開場曲,

最後以可愛的太陽 ( Nessun Dorma, O solo Mio) 當安可曲,

演唱會正式結束了,而這一萬三千位觀眾在不知不覺中與帕華洛帝共進晚餐。

 

普羅旺斯的交通越來越方便,

《 時尚雜誌 》( Vogue )將盧貝隆描述為法國南方的秘密,

普羅旺斯的房地產就一下子飆漲,

新興的行業是房地產仲介商,賣方也被訓練成厲害的賣家,

反正今年沒賣掉,明年還可以賣,價錢還更好,

而買方不可能常常來看房子,這樣的優勢讓賣方讓價錢一直墊高。

而葛氏村就是這樣成了生活時尚中心,美麗的小鎮現在被開發成為觀光聖地,

表面上來看,梅納村還未受到影響,但其實時尚雜誌已經捷足先登了。

 

梅爾在朋友的訂婚晚宴上認識米奇,米奇獨自執行著個人化的儀式,

凝視酒杯,將酒杯慢慢舉起,放在手掌上,緩緩地旋轉三、四次,

酒杯舉至與眼同高,注視著酒杯裡流動的軌跡,

美酒慢慢地沿酒杯內側流下,

用敏感且擴張的鼻子靠近酒杯,深深地用鼻子吸氣,

最後一次轉動酒杯,之後慢慢地喝了一口酒,把酒含在口中漱了幾秒鐘,

緊閉雙唇且讓一點空氣進入嘴裡,同時發出漱口的怪聲,伸張腮幫子,

使酒能在舌頭與臼齒間自由的來回流動。

米奇是道地的生意人,職業水準的品酒家,最喜歡的是新教皇城堡酒。

隔年夏天接到米奇的邀請到新教皇城鎮的酒窖共進早餐,

酒窖老闆帶著米奇跟梅爾參觀酒窖,品嘗著各式白酒、玫瑰紅酒、清淡的紅酒,

最後來到米奇的最愛 - 一九八一年的新教皇城堡酒窖,

深葡萄酒色,聞起來有香料和松露的味道,溫暖及調和,在在展現是酒中名品。

 

米奇帶著梅爾到卡維隆鄉間的小旅館,餐廳老闆安德魯端出道地的普羅旺斯食物,

酒酣飯飽後還有滾球大戰,梅爾躲到樹蔭底下休息,

安德魯六、七點時叫醒梅爾,是否留下晚餐,梅爾經過幾番掙扎,決定開車返家。

 

梅爾在朋友間認識了美食專家海奇,海奇對英國人的飲食習慣做過研究,

英國寶寶從嬰兒時期就被喂沒有味道的粥,

法國的一家嬰兒食品製造商有著各式各樣味道的菜單,

味覺就是這樣被訓練培養出來的,

英國學校的食物難以下嚥是舉世聞名的,

烏灰泥爛的一團,不知道吃下去的是什麼東西,

法國學校每星期的菜單事先公佈,以免和家裡的菜重複。

英國有 PUB 小酒店,提供的食物只能配啤酒吃,

另一個就是專給商人消費的昂貴高級餐廳,居於中間的什麼都沒有,

而法國餐廳有給不同層次、不同需要的人。

海奇帶著梅爾夫婦到共和街上的伊爾利 ( Hiely ) 餐廳,

海奇建議的菜單已足夠讓米其林指南的評審員直流口水了,

何況是兩個業餘的英國人,這頓午餐吃下來每個人才兩百三十法郎,

加上酒的費用,兩百八十法郎,真是物超所值。

下次的美食課在荷崗區 ( Orgon ) 七號公路上的 「 美食嘴 」( Le Bec Fin ),

到處都是卡車司機,最後結帳兩人一百四十法郎,太物超所值了。

海奇建議下次到馬賽吃 「 普羅旺斯鮮魚湯 」。

 

梅爾將車停在計時器的空位,但沒零錢到對面咖啡店換零錢,

此時警察過來開罰單,梅爾解釋原因,但警察不聽,

而且附近還有並排停車,停車擋住出口,

還有小貨車擋住行人穿越道,但警察就是要開梅爾罰單,

對面咖啡店有人仗義直言,警察就沒開梅爾罰單,

這位恩人是霍貝爾,以前是警察,現在賣安全警報系統,

霍貝爾居然如期約定到梅爾家要販賣安全警報系統,

還好霍貝爾帶著女友一起前來,為了女友,霍貝爾不急在此刻賣出安全警報系統,

梅爾暫時逃離霍貝爾的兜售。

 

梅爾在偶然機會下認識一位茴香酒專家,密歇爾·波斯先生是亞維儂附近的人,

後來搬到卡布雷爾村開了餐廳,雖然旅遊旺季觀光客絡繹不絕,

這餐廳的酒吧仍是村民聚集品嘗茴香酒的地方,

梅爾就在這品嘗了很多牌子的茴香酒,梅爾對茴香酒有很多問題,

誰發明茴香酒?為什麼和普羅旺斯有關等等的問題,

密歇爾因此特地舉辦了一個午餐會,

雖然沒人知道明確來源,但也無法阻止普羅旺斯人發表各自的高見,

最不正確卻最受喜愛的解釋是:隱士學說,

隱士採集草藥煮成的汁液送給受到瘟疫侵害的人,結果全痊癒了。

另一種比較缺乏情趣的說法,但可能性較高,茴香酒的原料在此地比較容易取得。

 

位於亞維儂市中心的 「 畢 」廣場 ( Place Pie ) ,

有著亞維儂最好的食品市場 — 亞勒市場 ( Les Halles )。

 

所有的城鎮、村落都有自己的救護車服務,二十四小時待命,

合格的醫生跟護士會到家裡探訪,這在倫敦早以絕跡,

去年夏天,一位首次來歐洲旅行的美國觀光客班森,

讓梅爾深刻地體驗到法國醫療制度。

梅爾到亞維儂車站接班森時,班森咳嗽不停,

班森說這是單核白血球增多症,

班森要求打電話給紐約布魯克林當哥哥的醫生,

梅爾家裡電話故障,又是連續假期,所以有三天沒電話可用,

梅爾趕到波美特鎮 ( Beaumettes ) 打電話給班森哥哥,

又打通電話給醫生,要求到家裡一趟,醫生拿棉花棒取樣做病毒測試,

班森當醫生的哥哥說有種特效藥,但這醫生沒有,

醫生打些藥以減輕發炎,之後開了處方,星期日梅爾到方圓幾里內的藥房拿藥,

梅爾八點半到,藥房要十點才開門,梅爾到附近吃早餐,十點前回到藥房,

有幾十打的人在排隊,幾乎全卡維隆的人都聚集在藥房門口,

梅爾終於拿到藥,只剩一張處方的藥沒有,班森吃了藥之後,第二天覺得好多了,

梅爾跟班森一起去找剩下的藥,班森指著藥說太大了,吞不下去,

藥房老先生大笑,那是栓劑,塞在屁股裡的,班森表示在他們那邊是不用這個的。

除了這次之後,梅爾只看過一次醫生,梅爾要取得法國的居留證,

填寫了一大堆表格,跑了很多地方,最後到市政府檢查完所有的文件後,

市政府秘書微笑的遞給梅爾兩張表格,要做健康檢查以證明身心都健康,

奔牛村的芬耐醫生檢查完後,又拿了兩份表格給梅爾,需要去做血液檢查,

芬耐醫生不好意思的說,需要做梅毒檢查。

 

一九八九年天氣預報會嚴重缺乏雨量,

七月十四日一個炎熱多風的夜晚,梅爾第一次看到濃煙,

焚風帶來一片潔淨無雲、晴朗湛藍的天空,

使得對面山谷魯西榮村 ( Roussillon ) 黑煙瀰漫的上空,更顯得黝黑,

日復一日,乾旱繼續,沒有一滴雨,

八月結束,降雨量是零,九月降了一場無濟於事的雨,

今天除了新教皇城堡酒宣稱特別香醇外,其他與美食相關的消息一概損失慘重,

十一月進入危險戒備狀況,工作人員清除樹下的矮木叢,減低發生火災的危險,

一九九0 年初,又是一年的暖冬,現在每回下雨,梅爾就會格外興奮,

福斯坦認為梅爾夫婦變得越來越不像英國人的好跡象。

 

梅爾聽到有人在綠米葉荷鎮 ( Lumieres ) 的咖啡店裡討論蟾蜍會唱歌嗎,

聽說在聖潘塔雷昂 ( St. Pantaleon ),

有人要訓練蟾蜍合唱團參加法國革命兩百週年慶祝活動,

梅爾到聖潘塔雷昂尋找這位訓練師,

有人告訴梅爾是沙爾克先生,梅爾隨即拜訪,

沙爾克先生帶梅爾到所謂的工作室,雖然沒有看到蟾蜍,

沙爾克先生說蟾蜍在求偶時會大唱愛之歌,

沙爾克先生將其錄音,經過剪輯、混合、調配,

再透過電子合成,就可以變成一曲偉大旋律,

夏初再度探訪,沙爾克先生去巴黎參加兩百週年慶祝會,

但梅爾在報導上找不到蟾蜍合唱團的消息。

 

時代雜誌報導有人從義大利進口白松露,

用胡桃色染料將其染成和黑松露一樣,冒充黑松露,賣得好價錢。

梅爾約了本來要帶梅爾採松露的朋友亞倫,

亞倫告訴梅爾有關松露的故事,

有人有隻很會找松露的狗,有人想買這隻狗,但開價每次都被主人拒絕,

有天有人直接將四萬法郎擺在桌上上,主人掙扎後,將狗賣了,

買主買的狗一直沒有找到松露,

最後鬧到法官那,判決是主人退還一半的賣價,狗還給主人,

兩年後,有一件類似的案例又被刊登出來,

原來那狗根本不會找松露,是主人謊稱,這樣主人都可以拿到一半的賣價。

 

另一個故事是有位農夫有塊長滿橡樹的地,每年冬天都會長很多松露,

但有天發現長松露的地方有被挖過的痕跡,

跟鄰居組成巡邏隊,最後發現有對夫妻來偷松露,

後來協議丈夫去銀行領錢,太太跟狗留下當人質,

結果丈夫領完錢就一溜煙不見,沒再回來。

梅爾跟亞倫買了一袋松露,回到家一切開松露,整個都是黑的,

亞倫看來是好人,只是人們永遠不知道人心該怎麼防!

 

梅爾朋友法蘭克請求梅爾幫忙買兩公斤的松露,

但現在已經三月,已經是松露告罄的時候,梅爾透過一位大廚介紹的人要買松露,

因為介紹人大廚的名字,對方願意賣松露,

快兩個禮拜後,梅爾接到電話,碰面交易,對方給了梅爾兩公斤的松露。

梅爾帶著松露回到英國,帶松露給法蘭克。

梅爾回到普羅旺斯後,松露賣家邀請梅爾去家裡看錄影帶,

那錄影帶是帶著狗找松露的影片,後段是一位老先生帶著豬找松露的影片。

 

有位朋友到普羅旺斯拜訪梅爾,所用的詞是 「 普羅旺斯化 」,

在普羅旺斯早以遺忘精準的計時習慣,

總是在差不多時間赴約,且不再看電視了,

夏天欣賞天邊的晚霞,冬天則吆喝朋友一起晚餐,

飲食則跟著普羅旺斯的美食節奏,

只是肉的價格很高,因普羅旺斯非畜牧業地區,

所以吃肉的機會變少,許多蔬菜食譜,

因為飲食習慣改變,烹飪也都使用橄欖油。

普羅旺斯的天氣有八到九個月可以在戶外運動,

除了一般日常鄉間的小小鍛煉,如撿柴火、除草、清水溝之類的活動,

還有一項就是天天走路、散步,一般訪客會認為走路根本不是運動,

一開始的山下小徑漫步緩走,然後延著登山小徑往上爬,

走到山上的努力代價就是自己置身在一片寧靜、獨特的山間風情裡。

 

二月杏花開,人們討論冬天想做而無法做的事,

春天是個夾雜著櫻花跟千百種花草的季節,

夏天也許從四月開始,有時是五月,

當貝納先生打電話來要將游泳池做清理時,就是夏天來了,

六月的罌粟,七月的水災,八月的暴風雨,然後葡萄籐開始變成鐵鏽色,

獵人們從夏日假期的冬眠狀態甦醒,葡萄也收成了,

游泳池的水漸漸降低直到冷冽,就是十月底了。

 

普羅旺斯特別眷愛著梅爾夫婦,

不僅僅是踩在別人國土上的永久觀光客而已,

 

梅爾夫婦受到歡迎,備感快樂。

 

 

    全站熱搜

    BEN 愛戀海豚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()