/tmp/phpGNj48j  

重拾山居歲月

Encore Provence new adventures in the south of France

作者: 彼得.梅爾

原文作者: Peter Mayle

譯者: 宋偉航

 

第二印象

四年後梅爾再度踏上普羅旺斯。

在美國落腳在東漢普頓郊區,長島偏遠的那頭,

一年有九個月的時間清靜無譁,美麗之至,

而且沉溺在美國的便利、效率,但就是少了些什麼,

在普羅旺斯習以為常的聲音、氣味、感覺,

從野地裡的百里香,到星期天清晨市集的各種嘈雜和推擠,在這裡一概找不到,

心底抽痛,除了想家,別無以名之的抽痛。

一般人認為重返以前的快樂居地,不是明智之舉,

因為記憶會對前塵往事做更動美化,像是戴著玫瑰色的後視鏡看待往事,

好日子妙不可言,壞日子慢慢褪色,徒留燦爛的陽光和銀鈴的笑語,

往事真的可以重現嗎?

 

任何人剛到法國,最初是交通的衝擊,

四面八方的小型車高速亂轉,活像銀行搶匪飛車逃命,

高速公路的限速是對人身自由的可恨鉗制,

或是給觀光客的古怪規定,在這裡就是沒人理。

 

現在小鎮和村莊的名稱,標注成兩種,其中一種是普羅旺斯方言的老式拼音,

含有應該只有法國會出現的警告標語,

警告過往行人,不准在鄰近一帶就地解放,因為法國佬就是特愛隨地便溺。

 

法國人對生人之客氣,表現的相當明顯,未必友善,但一定有禮,

每到一處地方,一定會得到小小的怡人問候,表示知道你的存在,

在英國許多小店主人擺出來的架式,存心要當你不存在,

在美國,是不拘小節的無法無天的國度,另外一部分,可能是歸功於法語,

吃相不算野蠻,只是會肝臟造反 ( crise de foie 消化不良 ),

打了飽嗝,不是,那是窮人的鋼琴 ( piano des pauvres ),

吃的肚皮把襯衫扣子繃開,無妨,只不過是肚皮圓了點 ( bonne brioche )。

 

法國人常常一副趕不上吃飯的匆忙樣,

會以為法國人很多胖嘟嘟的米其林人,在至少在普羅旺斯看不到,

法國人不吃零食,會邊走邊吃只僅止於出麵包店時,撕下棍子麵包的屁股,

而在正餐之外的節制,在正餐全部要討回來,

菜色一道接一道,奶油、乳酪、酒、甜點,但法國人怎麼會永保苗條和健康,

法國人的食材裡,不論添加物、防腐劑、色素,

或是奇奇怪怪的化學添加物都比美國少,

規規矩矩坐在餐桌旁邊吃飯,絕對比趴在辦公室、靠在餐檯邊,

或是一邊開車一邊吃東西,對健康要好。

普羅旺斯人比其他地方喜歡無事忙的人,對時間沒那麼崇拜,

梅爾在一兩個禮拜後,就解下了腕上的錶,

或許偏慢的生活步調,造就當地風土人情,

普羅旺斯人老是開開心心的,對於不如意的反應,便是朝腦後一扔了事,

而且還有聳肩哲學可用,

像梅爾發現垃圾箱上有個醒目的告示牌,

大型品須於每月最後一個星期三的後兩天才得放入,

梅爾在告示牌前看了很久,星期三的後兩天不就是星期五嗎,

難道星期五有什麼特殊的名稱嗎?

梅爾還在想這是不是歐盟官僚沒事做要想什麼特別的名稱時,一輛小貨車開了過來,

司機盯著告示研究了一下,看了梅爾,回頭看告示,搖搖頭,聳了一下肩,

沒多久,告示就拆了,

法國佬根本不管告示,要什麼時候扔大型傢具,就什麼時候扔,管它告示不告示。

 

還有一個民族特性,荷包能離官方多遠,就藏多遠,

普羅旺斯每一區都劃有停車格,

但人們一定視而不見,各種匪夷所思的違法停車到處可見,

人們覺得這不是錢的問題,是原則問題,

停車費是對法國精神莫大的侮辱,一定要抵抗到底,

花半個小時也在所不惜,花點時間而已,又不用錢。

鄉間市集是梅爾最想念的東西,每個攤子擺出自家的產品,

攤販跟主顧都是熟人,買東西自然又慢又熟絡,

到了攤子真的開始收拾東西時,空氣裡泛起了期待,

午餐的氣味隨風流洩,今天溫度正好,可以戶外用餐。

 

法國自己的節日,多得很過分,一到五月,全國大放假,

八月全法共襄盛舉的空城計 ( en vacances ),

公家機關,一年到頭都在過官僚節,每個聖人有個節,每個村莊有大慶 ( fete ),

至於每個禮拜,應民意要求,也有平民大宴,又稱禮拜天中午的大餐。

 

法國女性於醫學、法律、政治等方面的楷模,遠多於餐廳的廚房,

這實在很怪,不知跟沙文主義有沒有關係。

 

 

帥哥肉販凶殺案

梅爾跟馬里奧第一次見面,差點跟死神打了照面,

梅爾開車看到馬里奧慢慢減速,但馬里奧突然張開雙手撲向梅爾,

還有梅爾腳已經在煞車板上,才沒撞到馬里奧,

馬里奧請梅爾載到村子,因為摩托車在修理,

到了之後,還要了十法郎,宣稱要打電話,但下車之後就直接進到館子裡,

之後三不五時馬里奧就會突然冒出,每次摩托車都在修理,每次都要十法郎,

梅爾不喜歡講錢的事,所以兩人客套話就免了,

這樣兩、三個禮拜,兩人關係才有點交情,

有天在郵局撞見馬里奧跟櫃臺交涉,原因是一張又皺又髒的五百法郎支票,

馬里奧原本希望梅爾可以換這張支票,但梅爾直接回答他也沒有五百法郎,

馬里奧卻直接要梅爾請他喝一杯,兩人就在咖啡館桌旁就座了,

此時梅爾才第一次好好看馬里奧,馬里奧開始盤問起梅爾,知道梅爾是作家,

表示自己是土生土長的,知道很多故事,

下次碰到馬里奧時,馬里奧說起五人幫的故事,

有位阿諾肉販接手老肉販的攤子,將攤子重新粉刷,裝上現代照明,

而且這位年輕老闆笑臉迎人,

而阿諾本人,黑髮,褐眼晶亮有神,還有一口白牙,

本身也是好肉販,肉掛的好好的,

豬肉腸跟灌腸灌的飽飽的,肉也會多給幾公克,阿諾一下子就變成了萬人迷,

六月末後,天氣熱了起來,阿諾將容易腐壞的肉放在後面的貯藏室,

而阿諾的裝扮則在長圍裙下只穿一件黑色短褲,

當阿諾轉身拿掛在後面的肉時,

顧客就看到大片精壯的背脊跟大腿,幾乎全裸的帥哥,

有位年輕的新嫁娘越來越喜歡到肉舖,

到肉舖的時間一定是下午,這時店裡比較可能只剩阿諾一人,

有天兩人就發生關係了,

謠言傳了出去,也有人一樣畫葫蘆,挑自己合適的時間到肉舖,

阿諾體重越來越輕,生意越來越興隆,

而這謠言傳到了老公耳中,其中五位集合規劃,商量要做掉阿諾,

抽籤決定由誰執行槍決,行刑手謹慎挑了日子,兩個子彈都用上,

之後調查沒有結果,因為來福槍打獵用的大號鉛彈跟一般子彈不同,

不會在槍管留下可以辨識的痕跡,最後成為未破的懸案歸檔。

 

 

《 紐約時報 》大發現

梅爾朋友傑拉德·辛普森 ( Gerald Simpson ) 將一份報導寄給梅爾,

文章的作者是露絲·雷克 ( Ruth Reichl ) 刊登在紐約時報,

題目是去年八月我在普羅旺斯,裡面將普羅旺斯批評的一無是處,

梅爾認為觀光客畢竟是觀光客,

但雷克的身份再怎樣也不是平常觀光客,她的工作就是要挖掘美食,

跟餐飲界、新聞界的關係,應該可以有人介紹好地方,

怎麼會像雷克去的地方,然後再批評,

以雷克的話來說,欣賞的地方應該是古色古香,

沒人觀光的地方,但所謂的觀光客是別人,不是自己,

自己是有智慧、有教養、有文化,

經過慧眼賞識,願意去旅遊的地方,是那個地方的福氣,

梅爾對這種紆尊降貴的心態很討厭,

你到外地去玩,你就是觀光客,不管怎麼包裝。

 

梅爾提供自己這幾年來的口袋名單:

市集

每天都有不同的市集。

星期一 : 貝達希德 ( Bedarrides )、卡德奈 ( Cadenet )、

             卡瓦雍 ( Cavaillon )、佛卡奇耶 ( Forcalquier )。

星期二 : 巴農 ( Banon )、庫庫宏 ( Cucuron )、高德 ( Gordes )、

             聖薩杜南阿普特 ( St. Saturnin-d'Apt )、

             瓦戎羅馬 ( Vaison-la-Romaine )。

星期三 : 卡席斯 ( Cassis )、霍良 ( Rognes )、

              聖雷米普羅旺斯 ( St. Remy-de-Provence )、索特 ( Sault )。

星期四 : 蓋涵內 ( Cairanne )、尼昂 ( Nyons )、 奧朗日( Orange )。

星期五 : 卡本塔 ( Carpentras )、教皇新堡 ( Chateauneuf-du-Pape )、

              羅瑪涵 ( Lourmarin )、佩杜伊斯 ( Pertuis )。

星期六 : 阿普特 ( Apt )、阿耳 ( Arles )、瑪諾斯克 ( Manosque )、

             聖托貝 ( St. Tropez )。

星期日 : 寇斯特列 ( Coustellet )、伊斯勒索格 ( L'Isle-sur-Sorgue )、

             曼內 ( Mane )。

 

卡諾格酒莊 ( Chateau La Canorgue ) — 邦紐 ( Bonnieux ),

康士坦丁騎士葡萄園 ( Domaine Constantin-Chevalier ) — 羅瑪涵,

勒霍伊葡萄園 ( Domaine de La Royere ) — 奧培德 ( Oppede ),

琉璃坊酒莊 ( Chateau La Verrerie )—蒲傑杜宏斯 ( Puget-sur-Durance ),

堡壘葡萄園 ( Domaine de La Citadelle ) — 梅涅伯 ( Menerbes ),

賽普提酒窖 ( La Cave du Septier ) — 阿普特。

 

橄欖油

目前最熱門的普羅旺斯橄欖油,勒鮑 ( Les Baux ) 橄欖油,

可以在莫桑合作社裡買到。

往北到曼內 ( Mane ) 市郊,

有一家 「 奧利維公司 」( Oilviers & Co. ) 有著種類繁多的橄欖油。

 

蜂蜜

蜜蜂農莊 ( Mas des Abeilles ),

坐落在邦紐上方的格拉巴赫高原 ( Claparedes plateau )。

 

麵包

喬瓊麵包店 ( Boulangerie Georgjon ) — 霍良 ( Rognes )。

泰斯塔尼葉麵包店 ( Boulangerie Testaniere ) — 盧米耶 ( Lumieres )。

阿尼奧麵包店 ( Boulangerie Arniaud ) — 胡斯特勒 ( Rustrel )。

奧柴 ( Auzet ) — 卡瓦雍 ( Cavaillon )。

 

乳酪

有名的是山羊乳酪

日內瓦莫里那 ( Genevieve Molinas ) — 奧培德 ( Oppede )。

瑪希絲農家小棧 ( Ferme Auberge Chez Maryes ) — 席農 ( Saignon )。

阿爾卑斯酪農坊 ( Fromagerie des Alpes )— 卡瓦雍。

 

民宿

紐邦 ( Bonnieux ) 有家莫罕 ( Maurins ) 家

開的 「 黃楊小窩居 」( Le Clos du Buis )。

梅涅伯下面,繆希勒 ( Muriel ) 和迪迪迭·安德列 ( Didier Andreis ) 夫婦,

開了家佩雷勒 ( Les Peirelles )。

卡蜜拉·赫尚 ( Kamila Regent ) 和皮耶·賈寇 ( Pierre Jaccaud )

把席農村中央的一棟老屋,改裝成一家小旅館。

 

餐廳

賈克·甘提耶 ( Jacques Gantie ) 出版一本

《 甘提耶美食指南 》( Guide Gantie )。

 

 

理想村配方

有天下雨天梅爾在咖啡店裡,另外兩位客人爭吵著自己的村子才是好村子,

梅爾思索著自己的理想村,

教堂是聖龐塔列翁 ( St. Pantaleon ) 的教堂,

道地的咖啡館,咖啡館裡的味道、聲音、習慣、服務所匯聚成的氣氛,

法國的咖啡館特色第一是沒人要理你,但只要點了東西,

就等於租了個位置,想坐多久就坐多久。

咖啡館老闆娘是從馬賽酒吧偷來的,

是位徐娘半老,最愛戴一對大圓形耳環,身穿露肩低胸洋裝,

咖啡館樓臺邊下有滾球場

( 來自阿普特的「 盧帕斯特 」( Lou Pastre ) 咖啡館旁 )。

第一批客人是採石工,

第二批客人是西裝筆挺的專業人士,將咖啡館當成是辦公室,

咖啡館裡固定的客人是退休教師的法利果,

像是單打獨鬥的法蘭西學院,捍衛法蘭西語言為職志,

再來是來自北歐國家的湯米,要做個法國農夫,

咖啡館裡的客人男性多於女性,

年輕女性因為要工作,就算沒工作也在家裡忙家務,

老一輩女性不到咖啡館一個理由是老闆娘,

第二是待在村子口小廣場執行非正式的守望相助職務,

村子裡任何變化都逃不過她們的法眼,

在這樣的鄉間生活中,要得到友誼跟便利,就必須拿隱私去換,

但梅爾還是喜歡生活裡有點隱私,

於是這樣的理想村還是只宜遠觀,不宜褻玩,

只是要去玩玩,是個好去處,但可不想住在那。

 

 

愛上普羅旺斯的怪理由

普羅旺斯當地人都開著多年的老車,本以為是因為節儉,

等到梅爾自己想買台車時,才發現買車太麻煩了,

不是只要把護照跟支票拿出來就好,還需要其他的證件,

電話費跟電費的帳單,還有寫著名字的舊信封,證明自己的身份,

七、八年後,梅爾準備該有的文件,

還加上血型卡、幾張舊機票、朋友寄來的賀卡,

結果到了當地的車商,好幾分鐘之後出來一位女性,

梅爾要買車,那女性請梅爾稍等,過了好幾分鐘才出來一位男性,

這位男性告訴梅爾必須找業務員,

自己並不是業務員,他兒子才是業務員,

他兒子去度假了,要一個禮拜後才會回來。

而不賣車子的車商不過是怪事之一,

梅爾到城裡火車站要買亞維儂到巴黎的高速鐵路車票,

櫃臺先生說可以定到法國任何地方的火車票,

梅爾定好時間,問從阿普特到亞維儂轉接法國高鐵的火車時刻,

櫃臺先生領梅爾到火車站後面,這火車站已經廢棄多時,

這裡很容易租到計程車到亞維儂,

怎麼會想到沒火車的火車站每天整天開著盡它的職責。

所有的商店,不論是早上八點就開門,還是過了十點還不開門,

只要中午時間一到,一定關門,至少午休兩個小時,往往還到三個小時,

小村莊拉長到四個小時,天氣太熱,午休就特別長。

當覺得已經從他們的漫無章法歸納出一點章法時,他們的章法則說變就變。

在八月,在許多方面是最難熬的月份,不僅是觀光客湧入,造成人口膨脹,

天氣則是太陽不肯下山,熱力轟頂,有天突然寂靜下來,暴風雨來臨前夕,

這時是把滿屋子插頭拔掉的最後機會,

不然暴雷轟下來之後,家庭電力一定被切斷,所有的電器有可能在此報廢,

還有有件好事是可以欣賞大地最壯麗的演出。

在普羅旺斯還有很多小驚喜,

梅爾太太在市場要買西葫蘆花,老闆居然問說要公的還是母的,

還有一次朋友來家作客,不小心把紅酒灑在褲子上,

洗衣店老闆娘則問說紅酒是什麼牌子哪一款。

普羅旺斯人最愛訓人,最愛教別人這樣、那樣,

最愛糾正別人,最愛拯救別人於歧途之中。

而巴黎人跟外國人一樣被普羅旺斯人懷疑跟嘲笑,

巴黎人就是有個巴黎味兒,

傳說南聖傑曼住在別墅的巴黎人嫌蟬鳴太吵,而普羅旺斯人祭出聳肩大法。

最近梅爾才收到聳肩大法,梅爾看到布尼薩克廣場的公共廁所做了整修,

梅爾去看這整修發現一個是多了服務生,

依照客人的性別跟需要,指導到該去的廁所部門,換取些許小費,

第二個驚喜是馬桶不是最新科技,而是馬桶古董,土耳其式馬桶,

走之前,梅爾問服務生怎麼不用現代產品,

服務生祭出聳肩大法,就這樣囉,要就要,不要拉倒。

對普羅旺斯人而言,只要是異鄉來的居民,

不管在普羅旺斯住了多久,再怎麼樣也不過是個長期觀光客而已。

梅爾卻愛死了這些,這就是這個地方的個性,

沒有因為觀光客的到來,改變了自己,

還是一樣那一副悠哉悠哉的調調兒,

普羅旺斯守住自己獨特的風味和個性,

普羅旺斯就是這副德行,懶得跟你囉唆,要就要,不要拉倒。

 

 

馬賽新鮮人指南

馬賽在一般人的印象裡面,不脫下流、詭異,還不只一點點危險,

醉醺醺的水手在坎那皮耶大道 ( Canebiere ) 上大吵大鬧,

碼頭區的酒吧裡,老是在搞七捻三,

紫杉堡 ( Chateau d'If ) 裡有陰森森的地牢,

又窄又暗的街道,觀光客若是不小心闖了進去,絕對會有身家性命之憂。

然而也沒有別的地方的建城史,比得上馬賽浪漫,

馬賽是因愛而建起來的城市,

有位佛坎來的海上冒險家普洛帝 ( Protis ),

正巧在地方上的國王南恩 ( Nann ) 為女兒吉普蒂 ( Gyptis ) 舉行婚宴之時,

漂流到海邊,吉普蒂在婚宴上對普洛帝一見傾心,

國王為了祝福這對一見鍾情的佳偶,

將一百五十英畝臨海的上好土地作為嫁妝,

馬賽因此誕生,迄今二千六百個年頭安居樂業。

 

馬賽的居民自然絕不辜負馬賽的盛名,

語不驚人死不休的名氣,天花亂墜,誇大不實,

而且使出渾身解數,不講法國官話,講起話來特別粗、特別濁,

幾百年來陸續移入的移民讓語言成了大雜燴。

 

到馬賽最直接、也最壯觀的光臨方式,是從海路長驅直入,

從船上,整座城市盡收眼底,方方正正的老碼頭,四仰八叉的市區,

聳峙的守護聖母像 ( Notre Dame de la Garde ) 閃閃發光的金身,

但若是從陸路,就沒有獨樹一幟的風華了。

梅爾夫婦本要到紫杉島,但櫃臺的年輕人說天氣不好,無法搭船,

可那天天氣好得很,陽光燦爛,氣溫宜人,梅爾再追問就招來聳肩大法了,

隨及轉到那坎那皮耶大道,杜果米耶大道,

到達馬賽必遊之處,聖查爾斯車站 ( Saint-Charles station )。

搭地鐵到舊港 ( Vieux Port )的南邊,

在小型的漁村享受馬賽美食 - 馬賽魚湯,

魚一定要新鮮,湯和魚是分開上桌的,

湯和切片吐司一起上,魚和紅花蒜泥蛋黃醬 ( rouille ) 一起上,

這醬是一種高伏特、鐵鏽色的醬,用油、辣椒和一大堆大蒜調和而成。

探險馬賽最老的一區,藤籃巷 ( Le Panier ),

爬上小井路 ( rue du Petit-Puits ) 的頂端時,

看到馬賽最好命也最優雅的古蹟,

淡玫瑰色的人民善堂 ( La Vieille Charite )。

之後朝港口走回去,紐約 ( Le New-York ) 是座釀酒廠,

可以眺望馬賽落日西沉的瑰麗美景,

市區的多家博物館,藏在高樓大廈裡的幾十棟漂亮老建築,

大教堂、水手酒吧 ( Bar de la Marine )、

法老城堡 ( Chateau du Pharo )、

馬賽的胃 - 嘉布桑市場 ( Marche des Capucins )。

馬賽一位保羅·希卡爾 ( Paul Ricard )

造就馬賽純正茴香酒 ( levrai pastis de Marseille )。

 

 

虎鼻獅要怎麼當

梅爾參加一所新學校的開學儀式,

歐舒丹 ( L'Occitane ) 大本營設在普羅旺斯,

許多材料都是直接取材於普羅旺斯田裡的作物,

開立一所學校 『 盲生香水技藝啟蒙學校 』

( L'Ecole d'Initiation aux Arts et aux Metiers du Parfum Destinee aux Enfants Aveugles ),

校方請來一位頂尖的教授:路西安·費雷洛 ( lucien Ferrero ),

費雷洛代一位拉迪耶的盲人學生申請入學到凡爾賽香水大學的推薦信。

 

十全十美的開瓶器

梅爾與朋友雷吉聚餐時,出現了漂亮的開瓶器,

雷吉稱這為世上最好的開瓶器,一頭是刀,一頭是開瓶器,中間是螺絲釘,

尾端有一隻扁扁的蜜蜂圖案,開瓶器那頭,烙了 Laguiole ( 拉鳩勒 )。

拉鳩勒是法國南部阿維宏省 ( Aveyron ) 的小鎮,以製刀聞名。

今日拉鳩勒開瓶器的祖先,可以追溯到一八八零年左右,就是瓶塞發明之後。

拉鳩勒真刀要五十道步驟,很多需要手工完成,

每一柄刀的刀刃上,會烙下 『 L 』字。

拉鳩勒刀上,還有傳統四大自然元素的符號,

水,由刀刃背面的曲線代表;

風,由蜜蜂圖案代表;

火,由貫穿刀背的圖案代表;

土,由把手上的一團小黃銅釘子代表 — 比喻麥子。

說到這,雷吉提議來個遠足,

除了拉鳩勒真刀,還去米榭布哈 ( Michel Bras ) 的那家得了四頂廚師帽的餐廳。

九月時,梅爾他們從呂貝宏出發,

中午跟著一定要好好吃飯的卡車司機到了一家餐廳,

法國卡車司機不像其他國家卡車司機一份三明治就可以打發,

但法國人不行,法國運將更是不行,

梅爾跟著司機來到偏離馬路的一家家庭餐廳,

老闆娘一個人搞定四十多人,

梅爾在這家餐廳體驗到效率、美味、便宜的價格。

梅爾到了米榭布哈的飯店,

沒想到在一個禮拜的中間,地方在窮鄉僻壤的中間,飯店居然客滿,

原來大家都是來吃的,因為還有幾個小時才有的吃,

於是梅爾到拉鳩勒買開瓶器。

梅爾回到米榭布哈飯店享用晚餐,小菜拼盤是牛肝餡餅和小罐果醬,

主菜是魚、野味、小羊排、牛肉瓜,中間出現一道特產艾利葛 ( aligot ),

艾利葛好吃得很,滑膩、很黏,跟太妃糖差不多。

 

 

午後消暑良方八帖

滾球大戲場邊觀

在普羅旺斯的村子的簡易型運動場看滾球大賽,

但選手清一色是男性,詢問結果,誰煮晚餐?

 

溼答答去割草

先在游泳池泡個夠,拿鐮刀開始割薰衣草,

不出五分鐘,身上水珠已被考乾,不必再過十分鐘,就開始流汗,

等半小時快到時,就可以再去游泳池泡上一次。

 

找個師傅打交道

師傅在作坊領著參觀,想做的東西雖定時程,但一般不會準時,

因為沒它,房子又不會倒。

 

購物樂

在中午吃飽撐著時,來去個體戶商家逛逛,

法國個體戶就是自產自銷、不打廣告的小農戶,

這次買了甜瓜,也從咖啡店的侍者得知,切掉甜瓜頂部,挖掉瓜子肉,

在挖出來的洞裡倒進一整瓶伏特加,再把甜瓜放進冰箱冰個二十四小時,

就成了酒香濃烈的點心。

 

逼得你不拔不行的博物館

伊夫·胡塞胡奧 ( Yves Rousset-Rouard ),是現任的梅涅伯市長,

因為愛酒,買下一批開瓶器,之後迷上了開瓶器的歷史跟面目,

於是收集起開瓶器,之後開啟了開瓶器博物館。

 

設計自己的城堡

法國的跳蚤市場,全普羅旺斯共襄盛舉。

昂利和尚這兩位香堡 ( Chabaud ) 兄弟,

有個佔地幾畝的賣場,像是古城的廢墟。

 

住宅不足半日遊

普羅旺斯待上一、兩個禮拜,

太陽曬夠了,市場逛了十幾處,葡萄園每家都看過,教堂也去拜過,

換言之,外向又好奇的觀光客會看的,都看過了,

現在可能想看看當地人怎麼生活,甚至到人家家裡好好參觀一番,

那就朝房屋仲介進軍吧,因為房屋缺貨,房仲過剩,

於是房仲想盡各種方法要親自帶去參觀,而且有很多密碼式的詞彙。

 

假裝讀書

普羅旺斯的習俗就是在戶外睡午覺,

但每次來作客的人覺得千里迢迢來這,不能什麼都不做,

後來發現只要在午覺加上捷進文學造詣的幌子,

讓他們有機會增長見聞,修身養性,馬上萬事 OK。

而所選定的書是吉朋 ( Edward Gibbon ) 所寫的 《 羅馬帝國衰亡史 》。

 

 

二零零零年鵝肝醬的遺傳效應

法國特有的 『 終身年金 』制,

用低於市價的價錢賣掉房子,但自己可以待在老死,

但在普羅旺斯阿耳卡蒙夫人九十歲時用終身年金方式,

將房子賣給一位四十出頭的律師,

結果卡蒙夫人一百二十二歲才與世長辭,

而那律師在前一年先過世,得年七十七歲。

雖然卡蒙夫人是個特例,

但普羅旺斯很多年紀大的人瑞,

像梅爾家附近的一位阿公,就九十幾歲才過世,

他們那一代像是逃過了現在壓力的荼毒,一生奮力對付的一直是老天爺,

對抗老天爺久了,自然學會豁達開朗的道理,鍛煉出苦中作樂的本領。

依照四季固定輪替的規律節奏來工作,

春天、初夏、收穫季是農忙的時候,冬天過得又慢又安靜。

普羅旺斯腸胃為什麼這麼健康?

法國南部人吃的東西,有一大部分是脂肪,尤其是鵝油跟鴨油,

鵝肝醬更是鵝油化成的人間美味,

這麼油,怎麼可能吃出老當益壯的人瑞呢?

梅爾怎麼也無法從普羅旺斯人那得到答案,

但是在普羅旺斯的生活中,可以看到快樂的秘方,吃吃喝喝,常保快樂。

 

 

發現橄欖油

梅爾朋友認識一位做橄欖油生意的朋友,大名是奧利維 ( Oilvier ),

公司就叫奧利維股份有限公司,設立在曼內村內,離佛卡奇耶不遠。

奧利維為梅爾解釋特級處女油,橄欖油全都含有自由脂肪酸,

脂肪酸比例不到百分之一稱為特級處女油 ( extra virgine ),

超過百分之一不到百分之一點五的是良級處女油 ( vierge fine ),

超過百分之一點五到百分之三點三的還是可以叫作處女油。

普羅旺斯的橄欖油產量和義大利、西班牙比起來差很多,

於是就在品質上下工夫。

 

 

禮拜五在卡本塔

瑪蒂黛·柏納的父親買了這塊地,種下了兩萬五千棵松露橡樹,

特地鋪設灌溉渠道,以防乾旱來襲,製造適合的環境讓松露生長。

松露的收成季,約從第一次霜降開始,到最後一次霜降結束。

梅爾跟著柏納到卡本塔禮拜五早上的市集去賣,

那天市集裡的實價定在每公斤二千七百法郎上下。

 

 

綠手指和黑番茄

園藝風從開始蔓延到現在,少說也有一百二十年了,

而這園藝風是跟在難民潮後面來的,為了逃避陰濕的氣候,北方南下,

對普羅旺斯這第二故鄉的愛毋庸置疑,愛那陽光,愛那乾燥的氣候,

日復一日的新鮮感一但消退,總覺得少了些什麼,

普羅旺斯的原野看起來就是有點禿。

普羅旺斯的原野有薰衣草、金雀花、迷迭香、葡萄藤、櫻桃樹、杏仁,

但無法滿足思念的搶眼的色彩,

而普羅旺斯的氣候、土壤、缺水,是最重要的問題,

而人性的沒耐性是另一個大問題,

普羅旺斯人想不通這外國人耐性這麼差,

農業社會的人,早習慣四季遞嬗的緩慢步調,

然而沒多久,還是想通了,於是帶動的一門產業,

速成花園,從外地運來裝好,速度快的嚇人,費用也多的嚇人。

艾比先生的園藝帝國,坐落在胡席翁 ( Roussillon )下面,

溫室的規模可以當機棚了,還有規模更大的苗圃,還有林木區。

 

 

    全站熱搜

    BEN 愛戀海豚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()